又是一年柚熟时

小室居士

今天是9月14日，星期日，虽已入秋，暑气却未退，烈日当空，气温仍攀至34℃以上。上午十时许，阳光如焰，我驱车前往岳父岳母家。刚踏入后门，目光便被后院的景致悄然攫住——几株柚子树在骄阳下舒展着浓绿的枝叶，累累硕果压弯了枝头，青翠欲滴，仿佛将整个秋天的丰盈都挂上了梢头。阳光穿过层层叠叠的叶片，在果实上洒下斑驳光影，如碎金跃动，似时光低吟。伫立树下，仰望那一片沉甸甸的绿意，心湖泛起熟悉的涟漪：又是一年柚熟时，树影婆娑间，岁月静好如初。

枝条低垂，沉实的柚子几乎轻触地面，仿佛在静候一双温暖的手将它们轻轻摘下。我俯身拾起一枚落果，掌心一沉，还残留着阳光的暖意。远处屋顶隐现，风送来柴火饭的香气，与柚叶的清冽交织在一起，刹那间，记忆的闸门被悄然开启——那是在扶贫村的一个秋日午后，也是这般柚香氤氲，村民在树下忙碌地采摘，麻袋里装满希望，脸上笑意如秋阳般澄澈。此刻，熟悉的气息再度萦绕鼻尖，仿佛时光从未走远，只在树影间轻轻打了个转，又悄然归来。

这几株几年前亲手栽下的柚子树，如今已亭亭如盖，绿意浓得化不开。阳光在叶隙间流淌，光影斑驳，宛如一幅徐徐展开的秋日长卷。柚子静悬枝头，有的边缘已悄然泛黄，似在低语着成熟的秘密。我静立树下，听风穿过叶隙的轻响，仿佛听见岁月在耳畔呢喃。年复一年，这树从不曾辜负季节的约定，而我，也始终未曾错过它最动人的时节。又是一年柚熟时，枝头摇曳的不只是果实，更是时光沉淀下的温情与守候。