<p class="ql-block">初秋的离歌</p><p class="ql-block">——谨以此文,送给我亲爱的四弟,祝愿他早日从失去母亲的悲痛中解脱出来</p><p class="ql-block">2025.9.13</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋天本来就是一个很容易诱发离愁情绪的季节,就在这样一个季节里,四弟与母亲母子离别的离歌,在初秋时分唱响。</p><p class="ql-block"> 一程秋雨,一路离歌。</p><p class="ql-block"> 兄弟,初秋的风已带着几分凉意,昨夜一场淅淅沥沥的小雨,像是老天也在为娘的离去垂泪,将整个村庄都浸润在一片悲哀的氛围中。今日天已放晴,澄澈的天空下,空气中却弥漫着化不开的悲伤。当你站在那座熟悉的土坯房老院子前,看着灵堂里娘的遗像,照片上的她笑容依旧慈祥,眼角带着岁月的纹路,可你伸出手,却再也触不到那份温暖。这个承载了娘五十多年光阴,也记录了你从蹒跚学步到长大成人的院落,此刻却冷得让人心慌,一阵阵微风在低空中徘徊不去,声声呜咽,像是在诉说着无尽的不舍。</p><p class="ql-block"> 院子里的每一处角落,都留着娘的痕迹。那棵老槐树依旧枝繁叶茂,是娘当年亲手栽种,如今浓密的枝叶遮天蔽日,树荫下的石凳上,仿佛还留着娘坐着纳鞋底的温度,针线笸箩里的顶针、线轴,还保持着她离开时的模样;墙角的那丛月季,花瓣上还沾着昨夜的雨珠,娇艳的花朵却再也等不到娘前来浇水打理,只能在风中独自摇曳,散发着淡淡的幽香,像是在无声地悼念。围栏里那群娘精心喂养的鸡,此刻也没了往日的喧闹,唯有一只红冠公鸡,时不时仰起脖子,发出一声声悠长而凄厉的啼鸣,那声音不再像往常那般洪亮激昂,反倒带着几分嘶哑与悲戚,仿佛也在对天哀鸣,用自己的方式诉说着对娘离去的悲痛与不舍。</p><p class="ql-block"> 厨房里,土灶台上的铁锅早已冰凉,灶膛里的灰烬也没了温度,可恍惚间,似乎还能看到娘围着蓝布围裙,在灶台前忙碌的身影,闻到她亲手炖的小米粥香,听到她掀开锅盖时发出的“滋滋”声响,还有她轻声喊你“吃饭了”的温柔叮咛。一幕幕往事如潮水般涌上心头,清晰得仿佛就发生在昨天,可如今,物是人非,娘再也不会笑着从屋里走出来,喊你的名字了。</p><p class="ql-block"> 我知道,父亲走得早,从三十多岁起,娘便一个人守着这个家,守着你们几个年幼的孩子。那些年的日子有多难,只有娘自己最清楚。寡居的岁月里,她没有一句抱怨,用一双柔弱的肩膀,扛起了整个家的重担。白天,天不亮她就扛起锄头下地,面朝黄土背朝天,在田埂间穿梭劳作,汗水浸湿了她的粗布衣衫,顺着脸颊滑落,滴进干涸的土地里;夜晚,煤油灯的光晕下,她坐在炕头,一边缝补你们磨破的衣服,一边借着微弱的灯光,教你们读书写字。多少个寒来暑往,多少个不眠之夜,她用布满老茧的双手,一针一线编织着你们的未来,用无私的爱,为你们撑起了一片晴朗的天。</p><p class="ql-block"> 在那个物资匮乏、教育资源匮乏的年代,娘深知“读书改变命运”的道理。她省吃俭用,把最好的都留给你们。自己舍不得吃一口白面馒头,却总把仅有的干粮塞到你们书包里;身上的衣服缝了又缝、补了又补,却咬牙花钱给你们买新的书本和文具。她起早贪黑地劳作,在田地里种庄稼,在集市上卖蔬菜,只为能多攒一点钱,供你们上学。功夫不负有心人,她硬是凭着一股韧劲,把两个孩子送进了大学校门,这在村里是绝无仅有的荣耀,更是娘一生最大的骄傲。每当村里人提起这件事,娘的脸上总会露出欣慰的笑容,那笑容里,藏着她无数的汗水与心血,也藏着对你们最深沉的期盼。</p><p class="ql-block"> 送葬的队伍缓缓启程,震天雷鞭炮在晴朗的天空中一路不断地炸响,那一声声巨响,撕裂了村庄的宁静,却怎么也驱散不了你心中的悲痛。鞭炮的硝烟弥漫在空气中,与初秋清新的草木气息交织在一起,形成一种难以言喻的复杂味道,像是在为娘的离去奏响一曲悲伤的离歌。队伍沿着村路前行,两旁的庄稼地里一片丰收的景象,棉花地里,饱满的棉桃吐出洁白的棉絮,像一朵朵柔软的白云,却映得你眼眶愈发湿润;高大的玉米地里,玉米秆长得比往年都要粗壮挺拔,翠绿的叶片在风中轻轻摇曳,仿佛在无声地送别这位辛勤一生的老人。</p><p class="ql-block"> 你知道,从家到坟地不过一公里多的路,可今天,这条路却短得让你心慌。这是娘在世上最后能与你相伴的时光,一旦走到尽头,你便再也见不到娘了。于是,你一边走,一边撕心裂肺地呼喊着“娘”,那一声声呼唤,嘶哑而绝望,饱含着你对娘的眷恋与不舍,让同行的人都忍不住红了眼眶,跟着抹眼泪。你多么希望母亲能够听到你的呼喊声,多希望自己的呼喊声能够唤醒沉睡的母亲,哪怕她只是再应你一声,再看你一眼,哪怕只是一个微弱的回应,对你而言都是莫大的慰藉。</p><p class="ql-block"> 你一步三回头,目光紧紧锁着身后载着母亲的棺椁,脚步沉重得像是灌了铅。你顿足捶胸,呼天抢地,心中的痛苦如同决堤的洪水,肆意蔓延。你多么希望能够就这样一直走下去,直到自己走不动那一刻,就这样以这种方式陪伴着母亲,哪怕这条路没有尽头,你也心甘情愿。你不断地停下来,回头望着娘,哪怕只是多停留一秒,多看一眼,你也觉得是好的。你在用自己最朴素、最深情的方式,挽留着母亲,挽留着这份血浓于水的亲情,仿佛只要你不走,娘就不会离开。</p><p class="ql-block"> 终于,送葬队伍走到了那片高大的玉米地前,娘的坟就安在这片青葱的青纱帐深处。翠绿的玉米秆层层叠叠,将坟茔轻轻环绕,像是娘一生守护你们那样,如今,这片土地也将静静地守护着娘。下葬前,你亲手为娘整理好坟前的土地,又小心翼翼地将一台监控安装在坟旁的高高竖起的杆子上。你说,这样以后不管走多远,不管白天黑夜,都能随时看到娘的坟茔,能对着镜头跟娘说说话,问问娘冷不冷、饿不饿,把心里的话都讲给娘听。这小小的监控,成了你与娘之间最后的连接,是你对娘最深沉的牵挂,也是你用自己的方式,延续着这份永不消散的母爱。</p><p class="ql-block"> 你看着挖土机械将泥土盖在棺椁上,每盖一层,你的心就跟着下沉一分,直到被彻底填满。你知道,从这一刻起,娘就真的留在了这里,留在了这片她耕耘了一辈子的土地上,留在了这片充满生机的青纱帐中。以后的日子里,每当你打开手机里的监控画面,看到坟前的青草发芽、开花,看到玉米成熟、收割,看到四季轮回、岁月流转,就仿佛娘还在你身边,从未离开。</p><p class="ql-block"> 兄弟,娘的人生八十年,充满了坎坷与艰辛,却也充满了爱与坚韧。她像一株坚韧的庄稼,在这片土地上扎根、生长,用自己的力量哺育着儿女,如今,她回归这片土地,与这片丰收的田野融为一体。虽然她离开了,但她的爱从未消散,她的精神早已化作一盏明灯,永远照亮你前行的路。</p><p class="ql-block"> 每当你路过这片玉米地,看到洁白的棉花、高大的玉米,听到远处村庄传来的鸡鸣,看到坟前那台静静工作的监控,就会想起娘。想起她的笑容,想起她的叮咛,想起她为这个家付出的一切。娘从未真正离开,她只是换了一种方式陪伴在你身边,她在青纱帐深处,在监控画面的每一个角落,在你心中的每一寸地方,默默地守护着你,祝福着你。</p><p class="ql-block"> 兄弟,节哀顺变。带着娘的爱与期望好好生活,照顾好自己和家人,把娘的故事讲给孩子们听,让她的精神永远传承下去。相信在天堂的娘,看到你过得幸福,看到你用这样的方式思念她,一定会露出欣慰的笑容。而这片青纱帐,这台小小的监控,还有院中那只啼鸣的公鸡,也将永远铭记着,曾有一位伟大的母亲,在这里书写了一生的坚韧与温柔,还有一个儿子,对母亲跨越生死的深情眷恋。</p>