重上恩顶：青山不老，岁月留情

&中国树.林

重上恩顶：青山不老，岁月留情

——半个世纪后的回望，一次心灵与土地的再度相逢

四年前的一天，记起来了是1月3日。天还冷，我们几个老同学心血来潮，于是相约进山一起驱车前往恩顶。

在高高的鼓岭上，有个小小的恩顶村。恩顶对于我们，是一个尚未遗忘的地名，一个遥远的记忆。它不像城市那样喧嚣，也不像名胜那样广为人知，它只是静静地躺在群山之间，像一枚被岁月遗忘的印章，印在我们青春的书页上，虽淡却深，虽远却真。

大约半个世纪前，当我们还是一个个稚气未脱的学生时，曾在这里例行学农。那时的我们，背着简单的行囊，坐着颠簸的卡车，从城市一路摇晃进山。山路弯弯，像一条缠绕在山腰的灰蛇，车子在山雾中穿行，我们挤在车厢里，既兴奋又忐忑。那时的恩顶，是一个地图上找不到的小点，却成为我们青春的一个坐标。

半个多月的时间，几乎天天在冰冷的山塘里挖淤泥建水库。山塘的水冷得刺骨，脚踩进去，寒气顺着小腿往上爬，像是要把人冻成山的一部分。我们打了赤脚，挥着铁锹，一铲一铲地把黑色的淤泥挖起，甩上岸。手上磨出了泡，肩上勒出了痕，可没人喊苦。那时的我们“少年不知愁滋味”，把苦当成一种光荣，把累当成一种成长。夜里睡在农家的阁楼上，稻草铺地，窗外是山风呼啸，屋里是鼾声此起彼伏。我们在这山区小路上留下了足迹，也在这青山之间，留下了青春的回声，留下了对未来的憧憬。

如今青山依旧，夕阳几度？当年的同学，大多风流云散，相见时难。有人远走他乡，有人音讯全无，有人或已作古。曾经一起挖泥、一起挑水、一起在山路上追跑打闹的少年，如今都经历了人世沧桑，都成了鬓发苍苍的老人。时光荏苒，却也有些许不渝的深情留驻，于是相约再度登临。不是为怀旧而怀旧，而是为了一种未竟的牵挂，一种仍想确认的记忆——我们曾在山区，无论是近在咫尺还是远在闽北，活过、爱过、苦过、笑过。

物是人非，山或许还是原来的山，可当年的村落已不可辨认。那条通往山塘的小路，早已被荒草吞没；我们曾经住过记得的老屋，有的已经坍塌，有的被新楼取代。村口的老槐树不见了，换成了水泥广场；曾经的打谷场，如今成了停车场。唯有冠名恩顶的水库让人寻味，它静静地躺在山坳里，像一面老镜子，照着我们曾经的模样。水不再丰盈，瘦得像一条被岁月抽干的经脉，露出岸边的石头与枯草。那些不知不觉凋零的往事，正如眼前冬日瘦长的枯水，渐行渐远渐生凉。

我们站在水库边，谁也不说话。风从山那边吹来，带着松针与泥土的气味，像是旧日信笺上的墨香。有人低声说：“就是这儿，我们当年应该是在这儿挖泥。”声音轻得像怕惊动了什么。我们顺着他的手指望去，只见一片干涸的洼地，几丛枯黄的芦苇在风中摇晃，像是对我们点头，又像是对我们摇头。我们不再是当年的少年，山也不再是当年的山。可那一刻，我们仿佛又听见了铁锹铲泥的声音，听见了彼此年轻时的笑声，听见了山风穿过树林的回响。 眺望远山，踏遍小路，我们的心情无以言表。不是悲伤，不是喜悦，而是一种沉甸甸的静默，一种被时间轻轻按住的胸口。我们走得很慢，像是要把每一步都踩进记忆深处。有人掏出手机拍照，却发现镜头里怎么也装不下这片山的辽阔与内心的波澜。我们不再试图解释什么，也不再试图找回什么。我们只是来了，看见了，记住了，也放下了。

幸有在这里创业的一友人相邀，嘉名“禾意”的生态休闲农庄已具规模。作为企业家的他，或许曾是我们在恩顶时山农的后代。身材魁梧，脸色黝黑，而谈吐十分从容。他在山脚下租了地，修了路，建了屋，养了鸡，种了茶，把一片荒山变成了桃花源。故人具鸡黍，邀我至田家。丰盛的午餐，热情地款待。桌上是土鸡炖蘑菇、山笋炒腊肉、自酿的米酒、现摘的野菜，香气扑鼻，热气腾腾。我们围坐在一起，像是一家人。脑子里晃过的却是当年同学们在这里，争抢赌吃馒头的情景。

又在他的现代化的农庄里参观，见识了新一代创业者的胆识与不俗的表现。智能温室、滴灌系统、电商平台、民宿设计……我们看得目瞪口呆，听得津津有味。他笑着说：“你们当年是开山，我们是养山；你们当年是吃苦，我们是享福。”一句话，说得我们既惭愧又欣慰。山不转水转，见证了后来人的奋斗坚持和成功。我们这一代人，把青春献给了土地，献给遥远的山区，大多岁月蹉跎一事无成。而他们这一代人，在较为宽松的环境里，活出自己把土地变成了诗。

临走时，他送我们每人一袋自家炒的茶，袋子上印着“恩顶·禾意”四个字。我们捧着茶，像捧着一段重新被点燃的岁月。车子缓缓驶离农庄，回望恩顶，山在暮色中静默，像一位目送游子远行的老人。我们知道，这一别，或许又是多年。但我们也知道，恩顶不再只是一个地名，它已成了我们心中的一条河，一条不老的河，流淌着青春、友情、记忆与曾经的希望。

青山不老，岁月留情。我们终将老去，但恩顶不会。它会在每一个曾在这里流汗、流泪、欢笑过的人心里，继续生长，继续守望，继续等待下一次重逢。

2025年9月6日 二稿

青山不老·岁月留情