记忆深处的黑白映像：童年时代的电影

桐城龙眠山伢子

　　每当回想起上世纪七十年代的童年时光，露天电影院那块泛白的幕布总会清晰浮现在眼前。那时最让我们这群孩子感到兴奋的，莫过于看到银幕上批斗地主地主婆时群情激愤的场面，或是女特务被揪出时大快人心的瞬间。打鬼子抓蒋匪这些如今看来颇具时代特色的影片，共同构成了我们这代人特殊的集体记忆。

露天放映（AI生成）

　　那时的电影有着鲜明的叙事模式。批斗地主题材往往从苦大仇深的诉苦大会开篇，穿着打补丁衣服的农民攥紧拳头，涕泪俱下地控诉地主和地主婆的种种恶行。镜头特写总会精准落在地主婆那油腻的发髻、斜睨的眼神和尖利的指甲上——每一个细节都在刻意强化阶级敌人的丑恶形象。我们这些坐在稻草堆上的孩子，虽然还不能完全理解革命的历史意义，却也会跟着剧情激动地挥舞起小拳头。

地主&地主婆（AI生成）

　　反特片则更像是一场充满悬念的智力游戏。尤其是女特务的形象总是带着鲜明标识：卷发涂唇，穿着当时罕见的旗袍和高跟鞋，说话时带着几分软糯的口音。她们潜伏在纺织厂、学校甚至军队里，用美人计、糖衣炮弹和各种精巧诡计窃取情报。最让我们兴奋的是最终揭晓真相的时刻：革命干部猛地撕下她的假发套，露出其本来面目，这时全场总会爆发出震耳的欢呼声。

女特务（AI生成）

　　这些电影在潜移默化中塑造了我们最初的善恶观。在非黑即白的叙事里，我们懂得了“阶级敌人”必须被打倒，“特务分子”一定要被清除。放学后玩的游戏中，大家总是争着扮演侦察英雄，谁也不愿被指定为反面角色。有时女孩子会因为被同伴喊了“女特务”而委屈地哭鼻子，这也成了我们童年里一道特殊的印记。

　　改革开放后，当《追捕》《庐山恋》等彩色影片带来全新的视觉体验时，我们才开始意识到，原来电影可以不只有斗争叙事。特别是看到《天云山传奇》等反思题材的作品后，才渐渐理解那些黑白分明的故事背后，潜藏着复杂的历史经纬。

　　如今再回看这些影片，与其说是艺术欣赏，不如说是在进行一场历史阅读。它们真实记录了一个时代的思维方式与情感结构，展现了特殊时期大众文化的宣传逻辑与时代局限。那些夸张的表情、程式化的台词、模式化的剧情，都成为研究中国社会变迁的生动标本。

最近与小孙子看修复版《永不消逝的电波》时，孩子困惑地问：“为什么好人坏人一看就知道？”这个问题让我恍惚间看到了当年坐在露天影院里的自己。或许每个时代都需要属于自己的叙事方式，而电影永远是最生动的历史教科书。那些黑白影像的价值，不在于达到了怎样的艺术高度，而在于真实记录了一代人的精神轨迹——包括我们如何理解正义，如何认识世界，以及如何在一方银幕前慢慢长大成人。