术后第七天

南哥的行动计划A

术后第七天，阳光刚好拐进窗，落在纱布边缘，像给伤口镀一层柔焦。我数着痛，也数着粥香、书页和猫尾巴的节拍。谢谢每一条问候，它们比止痛药更准点抵达。骨头在夜里悄悄结痂，我在白天慢慢学会把“急”字拆成“止”和“心”。再歇一天，不为追赶，只为把生活调成低倍速，看清风怎样吹皱一杯茶。