[怀旧雅趣] 话轿子与抬轿人

峡江甜歌

轿子，这"肩舆"之物，自打我记事起，便在脑海里投下了一道古灵精怪的影子。它不像车马那般四平八稳，也不似步行那样随性自在，偏是被人抬着走，既高贵又卑贱，既威风又滑稽。每当看见影视剧里达官贵人端坐轿中，前呼后拥而过，我总忍不住要多看几眼——那轿中人摇摇摆摆的姿态，轿夫肩上沉甸甸的担子，还有围观百姓或艳羡或鄙夷的眼神，都藏着说不尽的世态炎凉。

轿子的来历，大抵与人的懒惰和虚荣心脱不了干系。老祖宗们起初大约也是走的，后来有了马，再后来便想出了被人抬着走的妙法。两根长杠，中间架个箱子或椅子，人往里一坐，便成了"老爷、富婆"。这设计委实巧妙，既免了奔波之苦，又显出身份的尊贵。记得那年去山西乔家大院，在昏暗的厢房里见到一顶保存完好的轿子，红木为架，锦缎为帘，金漆描花，连轿杠都包着鎏金的铜皮。讲解员说，这顶轿子当年价值连城，比现代的宝马轿车还要珍贵。坐进去的，自然是"非富即贵"的主儿，连抬轿的轿夫都得精挑细选——身高要相称，相貌要周正，走路要"稳如泰山，轻似鸿毛"。我伸手抚摸那雕花的轿檐，仿佛能感受到当年轿中人颐指气使的神气，和轿夫肩上勒出的深深印痕。

轿子与轿夫的关系，本质上是一种微妙的服务与被服务关系。历史上，帝王将相的轿子自不必说，汉光武帝刘秀有"云母车"，唐玄宗李隆基用"步辇"，宋真宗赵恒坐"玉辂"，都是皇家御用轿夫抬行，彰显至高无上的特权。明代中后期，轿子才在民间普及开来。我查过资料，在泰山脚下，泰安城逐渐形成了专业的轿夫队伍，他们抬着山轿，载着游客攀登十八盘。这些轿夫练就了一身硬功夫，上山时弓着背，下山时猫着腰，硬是把一项苦差事干成了技术活。轿与轿夫之间，看似简单的雇佣关系，实则承载着太多人间冷暖。

轿子的种类，最能看出世道的讲究。官轿有官轿的制式，民间有民间的花样。在古代，官轿可不只是一种交通工具，它更是身份与地位的象征，有着严格的规格划分，什么颜色，几个轿夫，都有严苛的规矩。我曾在博物馆见过一套完整的清代官轿模型：一品大员坐八抬大轿，轿身绣着云龙，前有开道锣，后有跟班役；七品县令只能坐四人抬的，轿身素净，连轿帘都不敢用绸缎。民间嫁娶用的花轿就热闹多了，红红绿绿，披红挂彩，倒比官轿多了几分人情味。去年在恩施大峡谷，我见过当地特有的"滑竿"，竹制简易，两个轿夫一前一后，游客往竹椅上一坐，轿夫便随着山路的起伏有节奏地喊着号子。在北京大观园，我见过专供游人拍照的轿子，做工极精致，轿帘垂穗，雕花刻鸟，虽不真坐，看看也是好的，仿佛能穿越时空，看见大观园里那些小姐丫鬟们坐轿出行的场景。

2008年儿子结婚，我突发奇想，一改当地用车辆迎亲的方式。婚礼当天，儿子骑着一匹雪白的骏马，银鞍金辔，手持一束红玫瑰，英姿飒爽地走在迎亲队伍前列；而儿媳则端坐在一顶八抬大花轿里，轿身是夏老板特意请苏州师傅定制的，绣着龙凤呈祥的图案，四周垂着红绸流苏，由八位身着传统土家族服饰的轿夫抬着。迎亲队伍吹吹打打，把土家族过去的迎亲礼仪演绎得淋漓尽致。那八位轿夫都是从城郊请来的壮汉，他们喊着古老的号子，步伐整齐地抬着花轿走过北京路、巫峡广场直至国久大酒店宴会厅。围观市民里三层外三层，儿子的表哥怀龙托人做了一个婚庆影牒，电视台主播主持婚礼后还做了采访报道。这场别开生面的婚礼引得众人喝彩连连，一时间，这土家传统迎亲模式成了当地婚俗的时尚标杆，不少年轻人办喜事都争相效仿。现在想来，那顶花轿不仅承载着新人的幸福，更承载着我们对传统文化的温情回忆。

坐轿的人，向来分三六九等。真正坐得安稳的，是那些有权有势的。我见过一位年龄不大的领导，每回出门非得要秘书拿口杯、提公文包，活像坐在无形的轿子里。他当年大权在握时，更是被人前呼后拥，上主席台要人引路，下车要人开门，连讲话都要人递话筒。这等人，坐的是权力的轿子，抬的自然是那些趋炎附势之徒。我的同事里有位"抬轿高手"，能把领导的咳嗽声都说成是"高瞻远瞩的深思"，把领导的错别字夸作"不拘一格的创新"。这位仁兄后来还真上位了，可惜轿子还没暖热，就因贪腐成了阶下囚。在高墙里不仅发白了，头光了，就连眼镜也秃顶了。这让我想起老家的一句俗话："抬轿的比坐轿的还风光"，可实际上，轿夫们起初还挺直腰板，走得稳当，久了便弯腰驼背，膝盖打颤，却不敢有丝毫懈怠。轿上的人悠哉游哉，轿下的人气喘吁吁，这景象，何其相似乃尔。

轿子退出历史舞台，是必然的事。如今马路宽阔，汽车飞驰，谁还愿意慢悠悠地坐在轿子里让人抬着走？但轿子的影子还在，那些被抬着的人，那些抬轿子的人，依然活跃在各个角落。只不过轿子的材质变了，从红木变成了权力，从锦缎变成了利益。在单位里，我见过太多这样的"现代轿子"——有人把领导捧为"英明神武"，自己却踩着别人的肩膀往上爬；有人把拍马屁当作"沟通艺术"，把搞关系视为"工作能力"。轿子是被人抬着走的，而人生在世，又有多少时候不是被人抬着，或者抬着别人走呢？

细细想来，轿子这物件，倒也承载了不少雅趣。旧时大户人家的小姐坐轿出嫁，轿帘低垂，只露出纤纤玉手，惹得路人遐想连篇。文人墨客游山玩水，坐一顶竹轿，看沿途风景，吟几句诗词，倒也风雅。江南水乡的迎亲队伍，花轿晃晃悠悠，鼓乐齐鸣，喜庆气氛全在这轿子的颠簸中。如今偶尔在景区见到简陋的滑竿，倒叫人想起旧时光景。轿子终究是过去了，连同那些坐轿的、抬轿的，都成了历史的剪影。但人心中的那顶轿子，怕是永远也拆不掉——有的人甘愿坐在里面享受，有的人拼命想挤进去，还有的人，一辈子都在下面抬着。这其中的滋味，恐怕只有过来人才能体会。

文.图.编辑:峡江甜歌

网络歌曲:花轿里的人

感谢您的点评指导