铁轨旁的流年

清

我家居河南北路武进路，离老北站不过数分钟步程。这距离，在三十年代是三轮车夫的半程生意，在六十年代是青年奔赴边疆时回望的最后一瞥。在中学时代则成了我每日沿铁轨上学的必经之路，而今，则成了记忆中难以丈量的一道深壑。

三十年代的北站，是沪上咽喉。咖啡香与大饼油条的焦香在晨雾中交织，黄包车夫的铜铃声撞碎在青砖月台上。母亲告诉说:她曾见过穿𣄃袍太太攥着银镯子，换车票，见挑担的汉子用草绳困着乡愁踏上月台。那些蒸汽机的气笛声里藏着多少人的勤苦劳碌？多少人在此卸下行囊，又有多少人留在了铁轨延伸的远方。

中学时期，我日日沿着铁轨步行上学。铁轨两侧是低矮的民房，墙上爬满了青藤，铁轨旁的晾衣绳上，永远悬着蓝布衫和白背心。它们在晨风中摇晃，仿佛为我踩着枕木去上学在打拍子。物理老师说声音在铁轨中传播最快，我常边走边把耳朵贴在冰凉的铁轨上，听远方的火车带来地平线的私语。

我最爱看的是铁路旁那排矮房子里的生活图景。阿姨们在门口洗衣服，大姐们家在门口洗菜，爷叔捧着搪瓷杯喝茶，几个孩童趴在铁轨上 听远处火车声，有些小孩蹲在铁轨旁捡石子玩。火车经过时，整个地面都在震动，但他们却安之若素，仿佛那轰鸣只是日常生活的一部分。有时火车司机认得人了，还会拉一声短笛打招呼。

教室里，老师正讲着课文，远处火车的汽笛声隐约可闻。同学们便都心照不宣地对视一笑，那是上午十点的客车准点通过。读书声与火车声就这样交织在一起，成了中学时代最奇特的伴奏。我常想，那些坐在火车上的人，可曾听见我们朗读课文的声音？

到了六十年代，车站愈发繁忙。等车的旅客若有闲暇，多会踱到对面的泰山电影院，买一张票，在黑暗中消磨时光。那银幕上演绎着别人的故事，而月台上正在上演自己的悲欢。有时我想，那些匆匆看过一场电影又匆匆登上火车的人，可还记得银幕上放的是什么？或许记得，或许忘了，但那种在旅程间隙偷得片刻闲适的滋味，想必是也难忘的。

我少时家贫，常到老北站帮人提行李进站，赚得五分钱，便欢天喜地去买一杯刨冰。那刨冰摊子就在车站外，摊主是个慈眉善目的老伯，总是将冰刨得细细的，浇上红红绿绿的糖浆。我每每小心翼翼地捧着那杯冰凉，一口一口地啜，仿佛啜着的是人间至味。有时帮提行李的客人慷慨，多给一二分，便能多加一勺糖浆，那日的快乐便又多了几分。

而今的老北站，已不再是车站了。铁轨沉默，月台空旷，候车大厅变成了展览馆，陈列着过去的时光。那些曾经轰鸣的蒸汽机车，如今静默地停在展台上，供人观赏、拍照、感叹。有时我去那里走走，能看到老人们指着某张照片说“当年我就是从这里上车的”，或是年轻人好奇地打量着那些他们从未见过的检票口、行李秤。

我偶尔也会沿着当年上学的路线走一遭。铁轨旁的矮房子大多已经不在了，取而代之的是高楼大厦。再也没有孩子蹲在铁轨旁捡石子，再也没有火车司机会拉笛打招呼。寂静中，我仿佛还能听见从前的声音，火车汽笛、读书声、小贩叫卖声，还有那个少年踩着木枕奔跑的脚步声。

站外的梧桐树倒是越发茂盛了，树荫婆娑间，阳光碎金般洒在昔日月台上。那些曾经匆忙的脚步，如今被游客的闲步所取代；那些分别的泪水与重逢的欢笑，也早已被时间蒸发，不留痕迹。

老北站不再送人远行，它自己却成了时间的旅客，从繁华驶向记忆，从实用驶向象征。而我站在这里，站在曾经每日走过的铁轨旁，恍然明白：逝去的不仅是老北站，还有那沿着铁轨上学的少年，和那个连火车叫声都与读书声共鸣的时代。

铁轨还在，只是不再延伸至远方；钟楼还在，只是不再为离别而鸣响。而我记忆中那些声音，却在时光的隧道里回荡不息，成为永恒的背景音。