文/灵儿<br>美篇号：156893800<br>图/网络（感谢原摄影老师） 是在老巷深处的杂货铺里，撞见那缕香的。木货架堆着搪瓷缸、旧蒲扇，墙角的阴影里，一只粗陶花盆蹲在那儿，几株墨兰斜斜探出来，叶片像被水洗过的墨绿绸带，顶端垂着两串花苞，不声不响地，把一缕香递到鼻尖——清得像晨露，淡得像月光，却又缠缠绵绵，勾着人脚步不肯走。<br> 杂货铺的主人是陈奶奶，正坐在竹椅上穿针引线，蓝布围裙上别着枚顶针。见我盯着花盆看，她抬眼笑了：“这兰草养三年了，头回开得这么旺。”她放下针线，起身往花盆边挪了挪，枯瘦的手指轻轻拂过叶片，指尖带着点布料的毛边，“去年冬天冻着了，叶子黄了大半，我还以为活不成，每天给它挪到窗台上晒太阳，开春竟又抽了新芽。” 我凑近花盆，那缕香更真切了。不像巷口桂树的香那样泼洒，也不似院里月季的香那样浓烈，它像个安静的故人，悄悄站在你身边，不用说话，就把心尖的躁气都抚平了。陶盆外壁爬着几道裂纹，土里埋着半截枯松针，叶片边缘还留着去年冻伤的浅黄痕迹，可就是这样一盆不怎么起眼的兰草，却把最清的香，藏在了这烟火气十足的杂货铺里。<br> 后来常去陈奶奶的铺子，有时买包缝衣线，有时只是站在兰草边，闻闻那缕香。陈奶奶说，这兰草是老伴生前种的，老伴走后，她就接着养，“花跟人一样，你对它上心，它就给你回报。”她总爱坐在兰草旁做活，阳光从木窗棂漏下来，落在她银白的头发上，落在兰草的叶片上，也落在她手里的碎布上——她在给巷里的流浪猫做小垫子，碎布是街坊们送来的旧衣服，一针一线缝得扎实。 有回下大雨，我路过铺子，看见陈奶奶正扶着竹梯，往窗台上挪兰草。雨珠打在瓦片上“噼里啪啦”响，她的裤脚湿了大半，却小心翼翼地护着花盆，生怕雨水溅到花苞上。我赶紧上前搭手，帮她把兰草挪到里屋的八仙桌上。陈奶奶擦了擦额角的雨水，笑着说：“这兰草怕涝，淋了大雨就容易烂根。”里屋的八仙桌上，还摆着老伴的黑白照片，照片前放着个小小的瓷碗，碗里插着一朵刚摘的兰花，那缕香混着雨水的凉，在屋里轻轻飘。<br> 日子久了，竟也摸清了那缕兰香的脾气。清晨时，香最淡，像刚睡醒的呼吸，轻轻浅浅；正午时，香会浓一点，却不呛人，像晒过太阳的棉絮，带着点暖；傍晚时分，香又沉了下去，混着杂货铺里旧纸张的味道，混着陈奶奶熬粥的米香，成了老巷里最安稳的味道。有次放学的孩子路过，扒着门框问：“奶奶，什么东西这么香呀？”陈奶奶就摘一朵兰花，放在孩子手心里，“这是兰花香，要轻轻闻，别凑太近。”孩子捧着花，蹦蹦跳跳地跑远了，那缕香，也跟着飘出了好远。 入秋时，兰草的花期过了，花苞谢了，叶片却更绿了。陈奶奶把谢了的花苞摘下来，晒干了收在小玻璃瓶里，“明年还能当花肥。”她一边装花苞，一边说，“花开花落都是常事，就像人这一辈子，有起有落，可只要根还在，就还能再开花。”她的声音很轻，却像那缕兰香，慢慢钻进心里。我看着她手里的小玻璃瓶，看着兰草依旧挺拔的叶片，忽然明白，陈奶奶养的不只是一盆兰草，更是一份念想，一份对生活的认真——就像兰草不管经历多少风霜，都要把根扎稳，把香留住。<br> 后来我搬了家，离老巷远了，却总想起那缕兰香。有次特意回去，发现杂货铺的门开着，陈奶奶不在，兰草还在墙角的老地方，叶片比之前更茂盛了，又有几朵花苞悄悄探了出来。桌上放着她没做完的猫垫子，针线还别在碎布上，阳光依旧从窗棂漏下来，落在兰草上，落在垫子上，一切都还是老样子。 我站在兰草旁，静静待了会儿，那缕熟悉的香又飘了过来，清清淡淡，却让心里忽然变得踏实。这时陈奶奶提着菜篮回来了，看见我，眼睛亮了：“丫头，你可来了！这兰草又要开了，就等你呢。”她放下菜篮，从篮里拿出个布包，里面是晒干的兰花，“给你装了点，放书桌上，能香好一阵子。”<br> 我接过布包，指尖触到干燥的花瓣，那缕香从布包里透出来，像陈奶奶的笑容，像老巷的阳光，像那些安安稳稳的日子。走出杂货铺时，老巷里的炊烟已经升起来了，混着兰香，飘在青石板路上。我回头看了一眼，陈奶奶正站在门口，挥手跟我道别，她的身影映在木门口，像一幅温暖的画。 如今，我的书桌上总放着那个布包，偶尔打开，就能闻到那缕兰香。它不像别的花香那样张扬，却总能在我心烦意乱的时候，轻轻抚平我的心绪。我渐渐懂得，那缕兰香，从来都不只是兰草的香，它是陈奶奶对生活的热爱，是老巷里的烟火温情，是平凡日子里，藏在角落里的清欢与坚韧。<br> 就像那盆兰草，长在杂货铺的墙角，没有精心的照料，没有华丽的花盆，却依然能扎根泥土，开出清芬的花。我们的生活，不也像这兰草吗？不必追求轰轰烈烈，不必在意是否耀眼，只要像陈奶奶那样，认真对待每一个日子，像兰草那样，把根扎稳，就能在平凡里，开出属于自己的香，就能在岁月里，留住那份最本真的温暖与从容。而那缕兰香，也会一直留在心里，提醒我们，生活再忙，也要记得闻闻花香；日子再平凡，也要藏着一份清欢。