<p class="ql-block">文/医者~~道也</p><p class="ql-block">图/医者~~道也</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九月，风把阳光磨成锈色</p><p class="ql-block">我低头站在田里，</p><p class="ql-block">穗子垂得像一枚枚</p><p class="ql-block">被岁月按下的句号。</p><p class="ql-block">没有人听见</p><p class="ql-block">我体内轻轻裂开的声响——</p><p class="ql-block">那是黄金在哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们叫我“座上宾”，</p><p class="ql-block">却把我铺在酒桌最低层，</p><p class="ql-block">一杯泡沫升起，</p><p class="ql-block">淹没了我的姓氏。</p><p class="ql-block">牡丹被镜头抱进国色，</p><p class="ql-block">我的名字只在</p><p class="ql-block">猪羊的咀嚼声里</p><p class="ql-block">短暂地闪烁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾用一整个春天</p><p class="ql-block">把泥土举向天空；</p><p class="ql-block">用一整个夏天</p><p class="ql-block">把闪电含进叶绿素；</p><p class="ql-block">在夜里，我偷偷</p><p class="ql-block">把露珠译成光。</p><p class="ql-block">可收割机一开口</p><p class="ql-block">就把我翻译成</p><p class="ql-block">“商品粮”，</p><p class="ql-block">把农民翻译成</p><p class="ql-block">“成本”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">资本用我计算利润，</p><p class="ql-block">像用一滴血计算铁。</p><p class="ql-block">我的价格</p><p class="ql-block">被期货市场的鼠标</p><p class="ql-block">一点再点，</p><p class="ql-block">点成一根</p><p class="ql-block">勒在父亲脖子上的</p><p class="ql-block">红绳。</p><p class="ql-block">他的咳嗽</p><p class="ql-block">落在谷仓的尘埃里，</p><p class="ql-block">比谷壳还轻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我学会在袋子里</p><p class="ql-block">集体窒息；</p><p class="ql-block">在碾米机的齿间</p><p class="ql-block">集体沉默；</p><p class="ql-block">在超市的货架上</p><p class="ql-block">集体低头——</p><p class="ql-block">看自己被命名为</p><p class="ql-block">“精品杂粮”“有机生活”，</p><p class="ql-block">看一只涂指甲的手</p><p class="ql-block">把我放进购物车，</p><p class="ql-block">像放进一句</p><p class="ql-block">被剪辑的感谢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果必须燃烧，</p><p class="ql-block">请让我把每一粒淀粉</p><p class="ql-block">都写成遗书：</p><p class="ql-block">写土地怎样被租金</p><p class="ql-block">一页页撕掉；</p><p class="ql-block">写老黄牛怎样</p><p class="ql-block">在抵押合同上按蹄印；</p><p class="ql-block">写孩子的学费</p><p class="ql-block">怎样把我煮成</p><p class="ql-block">一碗稀薄的明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我只是一粒谷子，</p><p class="ql-block">连哭泣都保持形状：</p><p class="ql-block">小小、椭圆、</p><p class="ql-block">不打扰世界的</p><p class="ql-block">圆滑。</p><p class="ql-block">当你们端起酒杯，</p><p class="ql-block">请记得</p><p class="ql-block">那旋转的白色液体</p><p class="ql-block">是我碾碎后</p><p class="ql-block">仍在追问的——</p><p class="ql-block">为什么</p><p class="ql-block">黄金必须跪着</p><p class="ql-block">才能换一口</p><p class="ql-block">活命的馒头？</p>