风起云落念着你·第二十一回

曹静国

美篇号 48314570 　　苏晚指尖的羊毫笔悬在宣纸上已有半盏茶的功夫，砚台里的徽墨是今早刚研的，磨了足有百余下，墨色浓得能映出窗棂上雕的缠枝莲纹样，却迟迟未落下一笔。窗外的雨是昨夜起的，淅淅沥沥打在青瓦上，溅起的水珠顺着檐角垂落的铜铃串往下淌，把“叮铃”的声响泡得软绵，混着书案上檀香的轻烟，一同漫进这间临河的书房。 她垂眸看着宣纸上的留白，指腹无意识摩挲着笔杆上包浆的竹纹——这杆笔是三年前在苏州巷的老笔庄买的，当时掌柜的笑着说“羊毫软，得有耐心才能控住”，如今笔毛依旧柔韧，只是握笔的人，早没了当年落笔时的笃定。书案左侧摊着的素笺上，用蝇头小楷抄着半首晏几道的《临江仙》，“去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞”，墨迹已干，唯有“双飞”二字的墨色稍重，是当时笔尖顿了太久，晕开的一点痕迹。 “姑娘，厨房温的莲子羹该凉了。”门外传来青禾轻细的声音，带着几分小心翼翼。苏晚这才回过神，应了声“知道了”，将笔轻轻搁在笔山上，笔杆与瓷质笔山相触时，发出一声极轻的“嗒”响，在这安静的书房里格外清晰。她起身时裙摆扫过脚边的铜炉，炉身刻的云纹擦过裙角绣的兰草，像是两种纹样在暗处悄悄碰了面。 走到窗边，苏晚抬手推开半扇木窗，潮湿的风立刻涌了进来，带着河水的清冽和岸边芦苇的淡香。河面上泛着细密的涟漪，一艘乌篷船正慢悠悠从桥下驶过，船篷上挂着的油布被雨打湿，颜色深了几分，艄公戴着的竹笠边缘垂着水珠，他撑篙的动作很缓，竹篙插入水中时几乎听不到声响，只在水面留下一圈圈散开的波纹，像是谁用指尖在水上轻轻画了圈。 “姑娘，您看这雨，怕是要下到傍晚了。”青禾端着莲子羹走进来，见苏晚望着河面出神，便顺着她的目光看去，“方才听巷口的张婶说，今日码头的货船都停了，说是江里起了雾，怕行船不安全。”苏晚接过白瓷碗，碗沿带着恰到好处的温度，莲子羹熬得极糯，入口即化，甜意里带着淡淡的莲香，是她从前在江南时最爱的味道。只是如今再尝，总觉得少了点什么——或许是当时陪她一起吃羹的人，或许是那时窗外没有这般缠绵的雨。 　　苏晚指尖的羊毫笔悬在宣纸上已有半盏茶的功夫，砚台里的徽墨是今早刚研的，磨了足有百余下，墨色浓得能映出窗棂上雕的缠枝莲纹样，却迟迟未落下一笔。窗外的雨是昨夜起的，淅淅沥沥打在青瓦上，溅起的水珠顺着檐角垂落的铜铃串往下淌，把“叮铃”的声响泡得软绵，混着书案上檀香的轻烟，一同漫进这间临河的书房。 她垂眸看着宣纸上的留白，指腹无意识摩挲着笔杆上包浆的竹纹——这杆笔是三年前在苏州巷的老笔庄买的，当时掌柜的笑着说“羊毫软，得有耐心才能控住”，如今笔毛依旧柔韧，只是握笔的人，早没了当年落笔时的笃定。书案左侧摊着的素笺上，用蝇头小楷抄着半首晏几道的《临江仙》，“去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞”，墨迹已干，唯有“双飞”二字的墨色稍重，是当时笔尖顿了太久，晕开的一点痕迹。 “姑娘，厨房温的莲子羹该凉了。”门外传来青禾轻细的声音，带着几分小心翼翼。苏晚这才回过神，应了声“知道了”，将笔轻轻搁在笔山上，笔杆与瓷质笔山相触时，发出一声极轻的“嗒”响，在这安静的书房里格外清晰。她起身时裙摆扫过脚边的铜炉，炉身刻的云纹擦过裙角绣的兰草，像是两种纹样在暗处悄悄碰了面。 走到窗边，苏晚抬手推开半扇木窗，潮湿的风立刻涌了进来，带着河水的清冽和岸边芦苇的淡香。河面上泛着细密的涟漪，一艘乌篷船正慢悠悠从桥下驶过，船篷上挂着的油布被雨打湿，颜色深了几分，艄公戴着的竹笠边缘垂着水珠，他撑篙的动作很缓，竹篙插入水中时几乎听不到声响，只在水面留下一圈圈散开的波纹，像是谁用指尖在水上轻轻画了圈。 “姑娘，您看这雨，怕是要下到傍晚了。”青禾端着莲子羹走进来，见苏晚望着河面出神，便顺着她的目光看去，“方才听巷口的张婶说，今日码头的货船都停了，说是江里起了雾，怕行船不安全。”苏晚接过白瓷碗，碗沿带着恰到好处的温度，莲子羹熬得极糯，入口即化，甜意里带着淡淡的莲香，是她从前在江南时最爱的味道。只是如今再尝，总觉得少了点什么——或许是当时陪她一起吃羹的人，或许是那时窗外没有这般缠绵的雨。 　　不知过了多久，苏晚终于放下笔。她看着宣纸上完整的《临江仙》，字迹里带着几分她自己都未曾察觉的怅然，却又藏着一丝不易察觉的暖意。书案上的檀香已经燃了大半，灰烬落在铜炉里，像是揉碎的时光。她起身走到窗边，望着河面上渐渐散去的薄雾，忽然听到远处传来一阵熟悉的笛声，笛声悠扬，吹的正是她从前常听沈砚之弹的《平沙落雁》。 苏晚的心猛地一跳，下意识地往前探了探身，目光在河面上搜寻着。笛声是从上游传来的，顺着风飘过来，带着几分清越，又藏着几分温柔。她想起沈砚之从前说“等战事平息了，我就陪你去江南，天天给你吹笛”，当时她还嗔怪他“就会说好听的”，如今再听到这笛声，只觉得心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。 “姑娘，您在看什么？”青禾端着洗笔的水进来，见苏晚望着上游的方向出神，便顺着她的目光看去，“是哪家的公子在吹笛吗？这笛声真好听。”苏晚没有说话，只是点了点头，目光依旧停留在河面上。笛声还在继续，吹到高潮处时，像是有雁群从远处飞来，翅膀划过空气的声音，都透过笛声传了过来。 她忽然想起沈砚之的那把玉笛，笛身是羊脂白玉做的，上面刻着“砚晚”二字，是他亲手刻的，他说“这是我们两个人的名字，合在一起，就是一辈子”。当时她把笛身贴在脸颊上，只觉得玉的凉意里带着他指尖的温度，心里满是欢喜。如今那把玉笛不知在何处，或许还在他身边，或许早已遗失在战火里，但这笛声，却让她觉得，他仿佛就在不远处，正隔着烟雨，望着她的方向。 笛声渐渐弱了下去，最后消散在风里。苏晚站在窗边，久久没有动。雨不知何时小了些，天边透出一点微弱的光，像是要放晴的样子。她抬手摸了摸领口，那里藏着一枚小小的银锁，是沈砚之送她的及笄礼，锁身上刻着“平安”二字，这么多年，她一直戴在身上，从未取下过。 　　“青禾，”苏晚忽然开口，声音有些轻，却很清晰，“明日若是天晴，我们去码头看看吧。”青禾愣了一下，随即点头笑道：“好啊，姑娘好久没去码头了，那里新来了几个卖糖画的，听说画得可好看了。”苏晚笑了笑，目光重新落在宣纸上的“落花人独立，微雨燕双飞”上，心里忽然有了一丝期待——或许，等天晴了，那些藏在风里云里的思念，就能顺着阳光，找到它的归处。 书案上的墨汁还未干，宣纸上的字迹在灯光下泛着淡淡的光泽。苏晚走到书案前，拿起那幅刚写好的《临江仙》，轻轻卷了起来，用一根素色的丝带系好。她把画卷放在书案左侧的抽屉里，那里还放着沈砚之从前为她画的小像，还有他写的几封信。抽屉关上的瞬间，她仿佛听到心里有个声音在说：等下一个风起云落时，或许就能再见了。 窗外的雨终于停了，檐角的铜铃不再滴水，只是偶尔被风拂过，发出一声清脆的“叮铃”。天边的云渐渐散开，露出一点淡淡的月色，洒在河面上，像是铺了一层碎银。苏晚站在窗边，望着那片月色，嘴角轻轻扬起一个浅浅的弧度——她知道，无论还要等多久，她都会带着这些思念，一直等下去，等那个念着她的人，顺着风，顺着云，回到她的身边。 夜色渐深，书房里的灯光依旧亮着，映着书案上的砚台和毛笔，也映着窗边那个安静伫立的身影。远处的笛声早已消散，唯有空气中残留的檀香和莲香，还有宣纸上未干的墨香，交织在一起，像是一首未完的诗，等着那个归人，来写下最后的韵脚。苏晚抬手关上窗，将夜色和思念都关在屋里，转身走到书案前，重新拿起笔——这一次，她要写的，是对未来的期许，是对重逢的渴望，是藏在风起云落里，从未改变的惦念。