霁月别去再无归 （小说）

曹静国

美篇号 48314570

第一章 渡口逢梅，针丝牵缘

民国十七年的冬，寒雨连绵了半月，嘉陵江的水汽裹着冷意，漫进合川县城的每一条街巷。刘利仁挑着修鞋的担子，刚在渡口边支起摊子，就见一艘乌篷船缓缓靠岸。船帘掀开，先探出一把青布伞，伞下的女子一身月白夹袄，墨发挽成简单的发髻，只别了支银质梅枝簪，手里捧着个绣绷，指尖还缠着半缕青丝线。

“师傅，能帮我修修这鞋吗？”女子的声音轻得像雨打江面，落在刘利仁耳里，竟驱散了几分寒意。他抬头望去，女子眉眼清浅，眼下一颗小小的泪痣，在冷光里透着几分柔劲。她递过来的是双青布棉鞋，鞋尖磨破了边，鞋底也裂了道缝。

“姑娘稍等，半个时辰就好。”刘利仁接过鞋，从担子底下翻出针线、皮子，手指灵活地穿针引线。他修鞋二十年，手上满是老茧，却细心得像在摆弄珍宝——这双鞋针脚细密，一看就是亲手纳的，定是姑娘心爱之物。

女子在旁边的石阶坐下，重新拿起绣绷。刘利仁余光瞥见，绷子上绣的是株寒梅，花瓣用了渐变的粉白丝线，花苞却缀着极细的银线，似沾着霜气。“姑娘这绣活，真是少见的好。”他忍不住赞叹。

女子抬头，嘴角牵起一抹淡笑：“在家跟着母亲学的，不值当夸。”她顿了顿，补充道，“我叫苏霁月，刚从乡下投奔亲戚，暂住渡口边的客栈。”

“我叫刘利仁，就在这渡口修鞋。”刘利仁手里的活没停，“姑娘要是以后鞋坏了，直接找我就行，便宜。”

苏霁月点点头，低头继续绣花。雨丝落在绣绷上，她时不时抬手拂去，指尖的银线在雨雾里闪着微光。刘利仁修完鞋递过去时，见她绣绷上的梅枝又多了两朵花苞，心里竟莫名觉得，这冷雨天里，好像多了点暖人的颜色。

从那以后，苏霁月常来渡口。有时是送鞋来修，有时就坐在石阶上绣花，等刘利仁收摊时，会递上一块温热的玉米饼——那是她在客栈后厨烤的。刘利仁也常帮她留意客栈的消息，知道她亲戚早就搬去重庆，只剩她一人守着绣活谋生，便总多留个心眼，要是有客商来渡口，就帮她打听有没有绣活可做。

腊月廿八那天，雪下得紧，刘利仁正准备收摊，苏霁月却冒雪跑来，手里捧着个布包：“刘师傅，这是我绣的帕子，给你做新年礼。”布包里是两条素色绢帕，每条帕角都绣着一朵小小的寒梅，针脚细密得看不见痕迹。

刘利仁接过帕子，指尖触到绢布的温软，心里也暖烘烘的：“姑娘费心了，我也没什么好送你的……”他翻遍担子，只找出个铜制的顶针，“这个你拿着，绣活时能用得上，是我娘生前用的。”

苏霁月接过顶针，指尖摩挲着上面的包浆，轻声说：“谢谢刘师傅。”雪落在她的发间，像撒了把碎盐，刘利仁看着她眼底的柔光，忽然觉得，这寒冬好像没那么冷了。

第二章 巷尾筑家，梅香满院

开春后，合川的雨少了，嘉陵江的水也清了些。刘利仁攒了些钱，在巷尾租了间小院子，院子里有棵老梅树，虽枝桠稀疏，却透着生气。他搬进去的那天，苏霁月拎着个木盆来帮忙，盆里是她亲手种的青菜苗。

“院子空着可惜，种点青菜，以后做饭也方便。”苏霁月蹲在院角翻土，月白的衣裳沾了些泥土，却丝毫不显狼狈。刘利仁看着她忙碌的身影，忽然鼓起勇气说：“苏姑娘，你要是不嫌弃，这院子就分你一间屋住。客栈开销大，你住这儿，还能省点钱。”

苏霁月的手顿了顿，抬头看向刘利仁，眼底闪过一丝惊讶，随即又染上暖意：“刘师傅，这不太合适吧？”

“没什么不合适的，我住东屋，你住西屋，各不相扰。”刘利仁挠了挠头，“再说，你帮我种菜，我还能沾光呢。”

苏霁月沉默片刻，轻轻点头：“那……多谢刘师傅了。”

自那以后，小院子里有了烟火气。清晨，刘利仁去渡口修鞋，苏霁月就在家绣花、打理菜园；傍晚，刘利仁收摊回来，总能闻到饭菜香——有时是青菜豆腐汤，有时是玉米糊糊，偶尔苏霁月还会买块肉，炖成香喷喷的红烧肉，两人坐在院里的石桌旁，就着暮色吃饭，话不多，却满是安稳。

五月的一天，刘利仁从渡口回来，见苏霁月坐在梅树下哭。他慌了神，忙递过帕子：“姑娘怎么了？谁欺负你了？”

苏霁月接过帕子，擦了擦眼泪：“不是，是我绣的《百鸟朝凤图》，被客商退回来了，说我绣得太慢，耽误了他给老太太贺寿。”她手里的绣绷扔在一旁，上面的凤凰刚绣了一半，金线在夕阳下泛着冷光。

刘利仁捡起绣绷，看着那栩栩如生的凤凰雏形，心里疼得慌：“这客商真是没眼光！姑娘你绣得这么好，是他不懂欣赏。别难过，以后我帮你找活，咱们不跟他打交道。”

他怕苏霁月再伤心，第二天一早就去镇上的布庄打听。布庄老板是他老主顾，听他说起苏霁月的绣活，当即答应让苏霁月绣一批枕套，还预付了定金。刘利仁拿着定金跑回院子时，苏霁月正在菜园摘豆角，他把钱递过去，笑得像个孩子：“姑娘你看，活来了！以后咱们再也不愁没绣活做了。”

苏霁月看着他满是汗水的脸，眼眶一热，接过钱轻声说：“刘师傅，谢谢你。”那天晚上，她做了红烧肉，还温了壶米酒。刘利仁喝得微醺，看着院中的梅树，忽然说：“霁月，等年底梅花开了，我娶你好不好？”

苏霁月的手猛地顿住，抬头看向他，眼底满是震惊，随即又漫上水汽。她沉默了很久，才轻轻点头：“好。”

月光洒在院子里，梅树枝桠的影子落在两人身上，像织了一张温柔的网。刘利仁知道，他这辈子的安稳，终于有了着落。

第三章 烽火碎梦，渡口诀别

民国二十年的秋，九一八事变的消息传到合川，县城里人心惶惶。渡口的客商少了，刘利仁的修鞋摊也冷清了许多。苏霁月绣活却多了起来，布庄老板说，很多人要绣“山河永固”的手帕，寄给前线的亲人。

十月的一天，一队士兵突然开进县城，贴出告示，要招募民夫去重庆运送军火。刘利仁看着告示，心里犯了难——他要是走了，苏霁月一个人在县城，他不放心；可国难当头，他又不能眼睁睁看着不管。

晚上，他跟苏霁月说这事时，苏霁月正坐在灯下绣手帕，听见这话，手里的针顿了顿：“利仁，你想去就去吧。我在家等你，把院子守好，等你回来，咱们就办婚事。”

刘利仁握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧，心里又酸又暖：“霁月，我最多三个月就回来，你一定要照顾好自己。要是有难处，就去找布庄的王老板，他会帮你。”

苏霁月点头，从抽屉里拿出个布包，里面是件新做的蓝布褂子，还有两双新纳的布鞋：“天冷了，你带着路上穿。我把咱们的帕子也放了一块，想我的时候，就看看帕子。”

第二天清晨，刘利仁背着包袱，在渡口跟苏霁月告别。她站在青石板上，穿着他送的顶针绣的月白夹袄，眼底红红的，却强忍着没哭。“利仁，路上小心，别牵挂我。”她递给他一把油纸伞，伞面上绣着株寒梅，“下雨的时候用，别淋着。”

刘利仁接过伞，狠狠抱了她一下，转身踏上了运军火的船。船开时，他回头望去，苏霁月还站在渡口，像株风中的梅，身影越来越小，直到被江雾遮住。他摸出怀里的帕子，帕角的寒梅在风里轻轻晃，像她的手，还在牵着他。

运军火的路比想象中难走。山路崎岖，还常遇到土匪，刘利仁的脚磨破了，手也被箱子砸伤了，可他每次摸到怀里的帕子，就觉得有了力气。他盼着快点到重庆，快点把军火送完，快点回到合川，回到苏霁月身边。

可命运偏不遂人愿。十一月中旬，他们在重庆郊外遇到日军空袭，军火车被炸翻，同行的民夫死了大半。刘利仁侥幸逃生，却被弹片划伤了腿，只能躲在山洞里养伤。他看着腿上的伤口，心里急得像火烧——他答应苏霁月三个月就回去，可现在别说回去，连封信都没法寄。

等到伤口稍微好转，刘利仁拄着棍子，一路乞讨着往合川走。他走了一个多月，腊月廿八那天，终于看到了合川县城的城墙。可城门口贴着新的告示，上面写着“日军逼近，县城疏散”，街上空无一人，只有寒风卷着落叶，打着旋儿飘过。

刘利仁疯了似的往巷尾跑，院子的门虚掩着，推开门，里面一片狼藉——菜园长满了杂草，梅树的枝桠被折断了，西屋的门开着，绣绷掉在地上，上面的“山河永固”只绣了一半，银线散了一地。

“霁月！苏霁月！”他喊着，声音在空荡的院子里回荡，却没人应答。他在屋里翻找，发现抽屉里压着一张纸条，上面是苏霁月的字迹，墨水还带着些晕染，像是写的时候手在抖：

“利仁，见字如面。日军要来了，我跟着乡亲往重庆逃，听说你在那边，我去找你。院子我锁好了，梅树我浇了水，等你回来，咱们的梅树该开花了。你别担心我，我带着你送的顶针，带着咱们的帕子，一定能找到你。霁月留。”

刘利仁握着纸条，泪水砸在纸上，晕开了字迹。他想起分别时她站在渡口的模样，想起她说等他回来办婚事，心里像被刀割一样疼。他冲出院子，往渡口跑——他要去重庆，去找苏霁月，他答应过她，要娶她的。

第四章 重庆寻踪，梅落无归

刘利仁在重庆找了整整三年。他当过挑夫，拉过黄包车，只要有苏霁月的消息，不管多远，他都会跑过去，可每次都是空欢喜。他手里的帕子被摸得发旧，伞面上的梅枝也褪了色，可他还是没放弃——他知道，苏霁月一定在等他，就像他在等她一样。

民国二十三年的冬，重庆下了场大雪。刘利仁拉着黄包车，在码头边等客，忽然听到两个妇人在聊天：“听说去年逃难来的那群合川人里，有个绣活特别好的姑娘，叫苏什么月的，去年冬天在救济所染了风寒，没挺过去……”

刘利仁的心猛地一沉，他冲过去抓住妇人的胳膊：“你说的姑娘，是不是叫苏霁月？是不是穿月白夹袄，别着银梅簪？”

妇人被他吓了一跳，点头说：“好像是叫这个名，听说她还带着块绣梅的帕子，临死前还攥着，说要等她男人……”

刘利仁只觉得天旋地转，他松开妇人的手，踉跄着后退，撞在黄包车上。他摸出怀里的帕子，帕角的梅花开得依旧，可他再也见不到那个绣梅的人了。他想起她在渡口递给他伞的模样，想起她在院子里摘豆角的模样，想起她说“等你回来，咱们的梅树该开花了”，泪水像断了线的珠子，砸在雪地上，融出一个个小坑。

他按照妇人说的，找到了救济所旁边的乱葬岗。大雪覆盖了所有坟茔，分不清哪座是苏霁月的。刘利仁跪在雪地里，从怀里掏出那件蓝布褂子，还有那把油纸伞，放在雪地上：“霁月，我来了，我来接你回家了。你说等梅花开，我带你回合川，咱们的梅树该开花了……”

风卷着雪花，落在他的脸上，冷得像刀割。他就这样跪在雪地里，一遍遍地喊着苏霁月的名字，直到声音嘶哑，再也喊不出来。

后来，刘利仁再也没回合川。他留在重庆，还是拉黄包车，只是车上总放着块绣梅的帕子，还有一把褪色的油纸伞。有人问他，这帕子和伞是谁的，他就会笑着说：“是我媳妇的，她在等我，我也在等她。”

民国三十四年，日本投降的消息传到重庆，街上到处是欢呼的人。刘利仁拉着黄包车，在嘉陵江边停下，看着江水滚滚东流，像当年他离开合川时一样。他摸出帕子，轻轻放在江面上，帕角的梅花开在水波里，渐渐飘向远方。

“霁月，鬼子走了，咱们的家国安了。”他轻声说，“我没找到你，可我知道，你一定在看着我。你说过，霁月别去再无归，可我知道，你一直在我心里，从来没走。”

江风吹过，带着些暖意。刘利仁想起那年冬，他在渡口遇到苏霁月，她撑着青布伞，手里拿着绣绷，眉眼清浅，像株寒梅。那是他这辈子见过最美的风景，也是他这辈子，再也找不回来的时光。

此后每年的冬，刘利仁都会去嘉陵江边，带着一块新绣的梅帕，放在江面上。他说，要让江水把帕子带到合川，带到巷尾的小院，告诉苏霁月，他一直等着她，等着和她一起，看院里的梅树开花。只是他心里清楚，有些离别，一旦开始，就是一辈子；有些人，一旦错过，就再也不会回来——就像那年渡口的雨，那场重庆的雪，还有那个叫苏霁月的姑娘，走了，就再也没归期。