星光里的老村

残雪

我曾住了几十年的老村，如今安静的，似乎只能听见时光被一层层剥落的声音。

自从移民搬迁之后，村庄便成了一具被掏空的蝉壳。青壮者如潮水般背井离乡，涌向千里百里之外的大城市，唯余下庙宇、戏台与那些移动不了的大树，还在固执地守望着曾经的老村。

庙还是旧时庙，梁间彩画已泛黄卷曲。香炉也冷寂多时，唯有四季之风，偶尔穿过破败的窗棂，模仿着昔日诵经的余韵。

老戏台就更见寥落，台板吱呀，仿佛还在回味村里人最后一场社火的锣鼓点。台下再无攒动的人头，只有野草从石缝间偷偷地探出，悄然占领了每一寸曾经被脚印磨光的土地。

而那些最固执的——诸如杨树、刺槐和百年的老柳——它们是不能言说的见证者和坚守者。它们硕大而庄重地根须深扎于斯，便注定要目睹一场人间清欢聚散。春来依旧发芽，秋至照样落叶，循环往复的生机，反衬出村里人从老村陆续离开之后人烟稀少的苍凉。

年轻人是无根可依的萍絮，被时代的洪流无情地推向城市，并像剥离母体的种子，毫无方向的散落在大街小巷。其实他们并非厌弃生他养他的那片土地，实在是他们无地可种。祖辈相传的田亩既已流转，犁铧早已在裸露的残垣断壁里生锈，金色的麦浪成了记忆中的金色幻影。于是他们毫无头绪的转身，将晒得黝黑的脊背交付给头顶和城市楼宇之上的烈日。

在绿网围笼的工地脚手架之上，在机器嘈杂的流水线之间，在风雨无阻送外卖的电瓶车座上，他们汗流浃背地“背着太阳”。这太阳比故乡的更毒辣，它不催生五谷，只蒸发青春。可他们别无选择，只能将汗滴摔入混凝土，浇筑别人的天堂。

然而每当夜幕降临，他们总会抬头。城市霓虹太喧嚣，遮得住星辰，却遮不住望乡的眼。他们将星光挂在天际线上——那是一种无言的寄托，仿佛越过楼宇的尖顶，就能望见老村上空同样的银河。星光微弱却坚韧，如同他们心底那点不灭的乡愁。

庙宇虽旧，仍有最后一位固执地的老人看守，初一十五上一炷香，香烟袅袅，如一丝游魂系连着古今。戏台也偶有回乡的后生，唱一折不成调的乱弹。嘶哑哽咽的腔调散入风中，或许能飘到城里人的睡梦里。大树更不必说，年年新绿，岁岁枯荣，提醒着每一个归来的游子：祖先的骨头还在，生命的根脉还在。

年轻人带走了体温，却留下了记忆。他们在城市高楼的间隙里，种下了一颗名为“故乡”的星。这星子的光芒须得在夜深人静时才能看见，它不照亮前路，只温暖归途。

老村终将改变容颜，或许有一天，庙宇戏台也会倾颓，大树或倒或留，皆难预料。但我知道，只要还有一个人记得这里曾有的炊烟，还有一个人能在星空下辨出老家的方向，这村庄便不曾真正湮灭。

其实，老村并未真正死去，它活在异乡人的睡梦和乡愁里。 它只是换了一种方式，存在于每一滴背对太阳的汗水里，每一颗挂在天际的星光中。