明早回西乡老家给奶奶过大寿

汉水悦泱逸云

这是我老家西乡奶奶家正门，这一堆奇石是别人租了我家院子卖奇石还有盆栽花卉，明早就要回到熟悉的小城镇了，回到奶奶家，给奶奶过大寿。

西乡虽是个小城镇，却别有一番风味。我家就在廊桥跟前，一出门就能望见那座古桥。小时候，我总喜欢站在家门口，看着桥上来来往往的人，听风穿过桥洞的声音。如今再回去，奶奶就要过八十大寿了，心里一阵温暖，仿佛已经闻到了厨房里飘出的饭菜香，听到了街边小贩熟悉的吆喝声。

那排红墙黑瓦的中式建筑还临水而建，水面平静，倒映着屋檐的轮廓，远处是连绵的山。小时候总觉得这里再普通不过，如今再看，才明白这份宁静与古朴有多珍贵。街道上人来车往，像是从未改变，又像是悄悄换了模样。

家门口那扇挂着黄色门帘的浅色建筑，门上贴着红色对联，左边是“四壁和风梳嫩柳”，右边是“九天细雨润春”。奶奶总说，对联不只是装饰，更是一种生活的态度。她年年都亲自挑红纸、写对联，一笔一划，写满了对来年的期盼。

那座古老的拱桥，依旧横跨在河上，桥下是静静的水，桥边是几只鸭子在游。小时候我总爱在桥上跑来跑去，奶奶则慢慢走在我身后，笑着说：“慢点，桥是通向远方的，但心要稳。”那时我听不懂，如今再走那座桥，才明白她的话有多深。

桥边立着一块石碑，上面刻着“建桥碑志”，记录着这座桥的来历。奶奶说，桥是人与人之间的连接，我小时候总嫌她啰嗦，现在却越发觉得，这座桥不仅连着两岸，也连着我与她的记忆。

桥边还有一座凉亭，亭子里的柱子上刻着字，是些古诗词，奶奶念过几句，我记不太清了，但那种安静的氛围，却一直留在心里。她总说，凉亭是歇脚的地方，人生也一样，走累了，就停下来歇一歇。

那条街，是我小时候奔跑的地方。如今再走，还是那排老店铺，绿色卷帘门，红色对联，门口堆着扫帚和竹竿。奶奶每天都会从这里买菜回家，她说：“日子就像扫地，扫得干净，心里也舒坦。”如今我要为她准备一场寿宴，虽不奢华，但一定温暖。

墙边挂着的竹篮，是我小时候最熟悉的物件。奶奶用它装青菜、装豆角，挂在厨房的墙上，风吹着轻轻晃。她说：“日子要像竹篮打水，一场空也不怕，因为水会再来。”这句话，我一直记着，也一直用它来安慰自己。

再往前走，是现代化的路口，广告牌林立，车来人往。西乡也在悄悄变化，但奶奶家的那扇门，那座桥，那条街，却像定格的老照片，始终如一。我即将回到那里，为奶奶庆生，也为自己的心，找一份久违的安宁。