出书“与你同行”——回首我的上一个蛇年（续）

23罗时汉

“驾龙輈兮乘雷，载云旗兮委蛇。（ 屈原《九歌》）”昨夜的灯光秀烟花灿烂，让我相起这一诗句。江风清凉，时已过“白露身不露”，转眼蛇年已过大半。今年一事无成，远比上一个蛇年逊色，江河日下。

7月最后一天在黄海之滨发“没有永别——回首我的上一个蛇年”，今发续篇。

《知音》还在吗？2013年3月下半月版发表了我的拙作，当时稿费真高，6000元。现在想捞点稿费就难了，只有干啃退休金。谢谢有人打赏。

加个关注也是情分 我的“廊桥遗梦”：一段纯情远征20年

2013年1月20日，20万字的情感档案《与你同行》在武汉面世。这本书并非公开出版，而是仅印若干本作为“私密”留存。随之，它第一时间寄往了遥远的加拿大——一个叫夏青的女子。

翻开这本私密档案，一段跨越20年的纯情远征呼啸而来：一个是正当盛年的编辑记者；一个是知性柔情的美女医生，从1992年6月不经意的邂逅，到2012年6月再度重逢，这对性情男女从四川到湖北宜昌，再到遥远的异国他乡；从邮政时代的上百封信，再到网络时代的上千次交流，20年里四度聚首又分离。在既近又远的守望中，他们用心灵私语，演绎了与自我、与时空，与世俗艰难而顽强的对决。时光隧道里，他们纠结、沉淀和升华，一路风雨兼程，最终从炽热到平淡，从相知到相思，最后走向默契和宁静……

今天，国家一级作家、原《长江日报》记者罗时汉，悲情讲述自己凄美的“中国式廊桥遗梦”……

1992:

青城山中美的邂逅

灵魂觉醒困守围城

1992年6月8日，我随武钢集团40人疗养团抵达成都，开始了青城山为期22天的疗养生活。我时任《武钢文艺》杂志的编辑，42岁。随队大夫夏青，28岁，美丽端庄，是武钢医院的医生。同在一个单位工作，此前我俩并不认识，我随身带着自己刚出版的散文集《孤云独去》，引起了“非典型文学青年”夏青的兴趣和敬佩。几番交流，我们很快就一见如故。

没有想到，因为这场美丽的邂逅，两人从此开始了波澜壮阔的情感旅行。

6月11日，出于对乡野的新奇，饭后我俩悄悄离开疗养院，到附近村落采风。一户人家正为新生女儿热闹地举办“红蛋酒”。她以职业的本能去产妇床边询问母女的健康状况……几天后，我俩又斗胆去了青城山后山尚未开发的寻仙沟探险。在蛮荒而寒冷的洞中，我脱掉鞋，咬牙踩进冰凉彻骨的水里，将她驮在背上。在大山深暗的腹中，我感到自己那颗热烈的心强有力地搏动着。而她以绵厚温柔扑向我刚健的骨架，扑向真诚的信赖。走出川芎地，她让我从高坡抱下来。这是第一次瞬间亲密接触，掀开了心旌摇荡的旅程！

此时，我俩尽管各有家室生活安宁，却像坠入初恋。每天的交谈已成为不可或缺的需要，我们抓住自由支配时间，遍尝了成都小吃，还到重庆吃过“拿（辣）我开心”的火锅。22天的旅程中，我们又去过都江堰、峨眉山、乐山……船泊万县码头，即将分离回到各自的围城，我俩避开随行团友，在梯坎上最后吻别，于痛苦中试图以理智结束浪漫。

我是“老三届”，1969年赴湖北蒲圻插队，后进三线工厂。1979年才调回武汉，大好青春逝去。在人生的低潮进入婚姻，只能“不谈爱情”，婚后日子平淡。1983年我考入湖北大学中文系，1985年进入《武钢文艺》，试图改变屈辱的命运。

天府之行，认识一个似乎期待很久的人，因她而唤起内心的觉醒，这给了我有生以来第一次惊异——我还能被人爱？我失魂落魄地回家，原以为家庭生活开始会放下她，可心底仍在呼唤她。然而，人到中年，工作和家庭的责任压在肩上，我们的内心都不轻松。

一个月后，我写出2.5万字的散文《与你同行》。这简直是冒险，一旦妻子发现或夏青出于隐私顾忌而烧毁就万劫不复。这年金秋，我怀着忐忑向夏青交出了这份“功课”。让我意外的是，夏青兴致很高，认为是最好的礼物。记录我们这段情感经历的《与你同行》，最终以“各执一份”的方式，成为共同的珍藏。同时约定，除非万不得已，我俩不再谋划见面。

如果没有生活的改变，我们会沉溺于二人世界里多久呢？接下来一次十字军似的远征拯救了我！1993年6月初，我有幸参加了长江日报社组织的为期4个月的“长江万里行”采访活动。临行前，我当然想壮士断腕般见她一面。但最终只是在三天前发出一封信，“临行颇忙，心绪杂乱。匆作此复……”她一路关心着我的行程，无疑是我汇报行踪最多的人。行色匆忙中，我更多的是给她寄发时下几乎被人遗忘的“明信片”，告诉她我到了哪里。有些地方是故地重游，如青城山，我特意住进了那家疗养院，可惜见不到她。唯一的书信写在普陀山，那是最后的总结，此番结束，我内心深处带着不知何去何从的惶惑。

1993年，我调到《长江日报》驻宜昌记者站。武汉宜昌相距300公里，三四年间，远离似乎更便于“鸿雁传书”，她对我更为关注，写来的信更多。从难离难舍的“情人”到心心相印的朋友，这份柏拉图式的恋情，让我们反而宁静下来。

1995年，美国畅销书《廊桥遗梦》在我们内心掀起了波澜。和文中主人公最大的相似之处是我们都面临着爱情和家庭的抉择，而这种抉择终究因为生活的改变而斩钉截铁。正如夏青在信中表白：“我的矜持与疏远，源于我对家庭的责任，也源于我始终不能忘记嫂子的存在。我自信自己是一个有良知的女人，我不愿因了自己的私念而伤害善良的人……”

我以为，她真的可以就此放下。我有了调回武汉之意，准备坦然面对她。然而，1996年4月21日，电话里传来她的哭泣：“我要走了，去一个遥远的地方……”原来她一家要移民加拿大。没想到，我的即将调回，却是她的已然离去。过了几天，出外采访归来，我突然从记者站门缝里看到一张纸条：“你好！你不在，我没太多的时间等待，只好走了。96.4.26。”

原来，夏青借来宜昌探亲之机特来看望我。看到留言，我感到幸运。这天我本去长阳采访因故返回，仿佛是上天的安排，让我能在他乡见她一面。

5月1日，我们一起到电影院看《廊桥遗梦》。影院里人很多，27排10号和12号坐着两个诀别的人。剧中，看到弗朗西斯卡泪眼模糊地看着雨中的金凯，夏青不禁哭倚在我胸前，我也欲哭无泪…••

为留下最后的剪影，我俩在滨江公园第一次正式合影。第二天晚上，我到宜昌火车站送她，远远地看着她和孩子被亲友送进站台，我凝然不动，痛苦而绝望。她似要走过来，却在我的示意下停住脚步……

2006：

隔洋感应而归

网络遥寄相思

我以为，她的异国远行就是永别。然而，半年后的一天早晨，我的梦被惊醒，原来是她从遥远的加拿大打来电话，这天是我的46岁生日。我陡然发现，甲板上的爱情以下一港口为终点，而友情却能继续远航。

1997年7月，我调回报社。在没有了她的城市，我的心空空如也。从此后的电话和信件里得知，夏青初到多伦多，一时找不到工作，生下女儿又有过产后抑郁竟进入写信的高峰期，来信的次数比我要多，其中最长的一封达2.2万字。她把我当作倾听者和受诉者，毫无忌讳，让我感到地球彼端的牵挂。“……现在是除夕加拿大的除夕没有故乡的喧闹，有的只是游子的思念，要打的电话都打了，孩子们也进入梦乡。夜静悄悄的……”这是20世纪她给我最后一封信1998年，我担任《长江日报》副刊编辑，感觉社会逐渐开明，加之她已去了国外，不可能产生副作用，决定把这段隐情公之于世，为自己放不下的感情找一个出口。于是封存6年的《与你同行》在《芳草》杂志发表了。在大洋彼岸收到我寄的样刊后，夏青惊叹我的勇气，“此刻，再次读它，依旧心潮奔涌……这是一段完美的旅程。无论人们怎样评价，我无怨无悔。”

始于文学之旅，再上心灵之途，我们就这样结束了20世纪。2000年12月23日，50岁生日前一天，我在北京机场哭成泪人。作为父亲，我以为自己完成了一项伟大的事业，送女儿出国留学。孩子上大学之后，许多家庭面临抉择。痛感青春虚掷的我，也想开始一番新生活。于是我选择了自由的独居生活——直消耗到都没有感觉之后，才应对方的要求而平静分手。

在交往约百封信件之后，我与夏青更多的是电话联系。我们于谈笑风生中若近在咫尺，并有耳鬓厮磨的感觉。同属北半球，我的黑夜是她的早晨，总是有遥远的朝气注入到我的身心。这是我们的节日，没有物质层面的需求，纯粹是精神上的欢聚。我深深懂得，我是她在祖国除了亲戚之外的唯一倾诉者，是她能充分表达母语的地方；如果断了这个渠道，她不仅情感的宣泄受阻，语言的使用也会减少以致功能退化。我们时常重温共同的美好岁月，并传递喜讯让对方分享，也分担对方的困境和哀愁…….

2006年10月，我的长篇小说《白沙洲芦家》问世，正值夏青出国10年。恰在此时，她回国了，好像专程回来为我剪彩。百忙之中她安排了两次见面。第一次参观了这部小说的故事发源地，接着车驰新洲郊野。途经一棵古树，我们牵手合影，瞬间似回到多年前的青城山。漫步林间，我们不约而同地拥抱。十年了，我们都老了，熟悉的还是微笑和对视的眼神……

我始料未及的是,有了这次难得的重逢,她回加拿大不久，从网上传来了她写的《与你同行》。这是去国外多年后的回忆，以她的角度诠释了“梦游天姥吟留别”的心灵之旅。我惊叹，时过境迁，异国他乡并非悠闲的她还能重温旧梦，写出如此细腻优美的文字。”

以后的几年，我们偶然电话和通信，主要还是网上交流。她似乎更愿意向我展示文学的一面，不致太快地被北美文化同化。而在谋生方面她透露很少，好像不想让我担心。事实上她几经周折才在波利发斯公园医疗服务中心当上医师，并不比我清闲。我们像两只鸟，想着对方，却在各自的森林飞翔。每年至少确保有三天“相会”：两人的生日和“6.8”纪念日。

2012：

廿年重聚圆遗梦

“精神合葬”成绝唱

2010年，我从报社退休了。整理过去的文字和照片，首先想完成《与你同行》这本书，把我们交往20年的全部资料，形成两人的私密档案。初衷仍是两人各留一份，作为“与你同行二十年祭”，完结一个时代。

夏青对我的构想从惊讶到理解，却很难静下心来完成想写的文字。但她积极配合，于2011年8月寄来一件巨大的包裹：我当年送她的和她在美国买的几本书：《一意孤行》精装本、《廊桥遗梦》、两本“手抄本”——我版和她版的“与你同行”。还有一枚装在匣子里的印章，上端是狮子座像，四面微雕唐诗宋词。看到题款我才蓦然回忆，1992年7月，也就是在那次美丽的天府之行结束不久，我就委托朋友完成了这项“伟大的工程”。我终于得知，她在出国之前整理行装时是何等踌躇和纠结，最终决定带上这些，与她相伴天涯。

如此真情，怎能愧对？！于是我花费大量精力整理完成了一本暂名《天府遗梦——与你同行二十年祭》的样书，赶在2012年春节前寄两本到加拿大，是想抛砖引玉吸引她更多地参与，共同把这本书做到完美，以迎接彼此相知的20年。

之前她得知我要寄东西来，虽然有过多种猜想，但做梦也没想到竟是这样一本书。当这本书越过重洋飞到夏青手里，她在E-mail里写道：“这份心意，放在我心里都沉甸甸的，看着那些我们曾经的文字与灵魂的交融，我哭得稀里哗啦。有了这段经历，我心里再也接纳不了别人……

这年是她48岁本命年，她的儿子已成年了，虽然不会阅读中文，但成熟到足以理解大人的情感，也能理解妈妈。“我打算找一个合适的时候给儿子保留一本，我自己保留一本。就算有突发事件，我也安心了……对于与我有限的精神交往，她相信丈夫终究会默许她留下一点个人空间。

……决定完成20年的痛苦“祭祀”，我是要终结一个时代。

2012年正月十五，我鬼使神差梦游般地去了中国北极——漠河。这天凌晨，我给夏青发去邮件，有一种绝笔的心境。冒着零下二三十度的严寒，我在千里冰封的黑龙江上捧着《天府遗梦》样书与冰雕合影，以冰雪见证友情的圣洁，并在书上盖了漠河的邮戳。中国东北与北美纬度相近，这是我与远在加拿大的她最近距离的一次遥望。其实我本想在这年初夏去北美旅行见她一面，以完成我们之间的某种祭祀。但她考虑得更周到，决定还是由她回国，就冲着“6.8”这个意义非凡的纪念日。

相会的日子在期待中总觉得很慢、很慢。2012年5月7日傍晚，我终于接到她落地上海浦东机场打来的电话：“告知家人新的航班信息后，紧接着就是给你电话…•”这一刻，我的心内再次升腾感动……5月28日，她出现在汉阳古琴台。挣脱了重重亲情羁绊，好不容易有一个华丽转身，来奔赴“历史性的约会”。

这天晚上，在朋友小妹的陪同下，我把她带到家中看看。就像当年到宜昌记者站一样，她看到了我的生活环境极表欣慰，说书房像一个博物馆。之后我们在附近江滩匆匆走过，商定第二天的行程……我们20年后的相会，就以这样的形式拉开了序幕。

这次去的是黄陂锦里沟。时空转换，雨后青山的漫步，可以共同寻觅20年前的朝夕相处，和在我们心中荡漾的千山万水。山野的早晨，夏青于光芒万丈中出现……我们拥抱了！虽然短短两秒，却历经了20年！宽大的瀑布翻溅着无数水菊花，奔涌在昨夜的明月桥下。

当朋友以此背景为我们的相会作特写定格的时候，我们注目对视，眼睛灼热地投向对方，精光四射……

一切都是20年前的再现。我们共同的人生，从出发走到了这段结束。20年后的相会，我曾因不能同上青城山而沮丧，此刻遗憾全释。景区一沟，浓缩了大地自然的精华，圆满了天府遗梦。

6月8日，我们约见在汉口她姐姐家附近的轻轨车站，我赠她一枝红玫瑰，以纪念这特定的时刻。二十斯年，白驹过隙。每次见面都过于短暂，明天就要离别。她说，“你是我在这里最放不下的人，你知道的！”看到她眼里灼红，我也一样难受……四目相对，此刻我们还能读懂对方，这包含着不负此生的真诚，和不负对方、不负他人的坦荡……

在即将分别的前夜，夏青再也抑制不住地向姐姐公开了我们的故事……姐姐陪她流泪,她不相信这世上会有如此真情，第一次惊异地看着自己为情而伤的妹妹……谁也不知道，夏青的内心有多苦。总是不愿“伤害”丈夫，连照片带回去都成为问题——可怜的她是在追求另一份完美。

永远的2012年6月9日。下午4点31分，她居然还在网上发来呼唤：“上海浦东机场飞往多伦多的飞机已经徐徐进站，登机时间已到。在离开国土的最后时刻向你作最后的告别……在没有我的日子里，请你一定要好好保重自己。别忘了我们还有约定……•”

这个约定是30年后我们再上青城山吗？“我们还会相见吗？那最好还是像现在这样‘年轻’的时候，我不愿以老态龙钟的样子破坏我们全程的完美，若是那样，相见不如怀念……”发出回复，我唏嘘不已。

2013年元月，经精心修订的新样书完成了，我将它定名《与你同行》，并署名“陆芭”——这是我们在书信中无数次共同的昵称。这本书，就是我与夏青20年的“结晶”，全书扉页，是夏青与儿子极具临终感的对话。这个已成年的孩子对母亲承诺：理解妈妈，将为妈妈雪藏这本书……

元月20日，我将崭新的样书从知音之地——武汉邮寄到地球另一端的加拿大。它是我们的“孩子”，也是对20年情感的“精神合葬”。书的前后勒口分别是她与我的一段对白：“……希望这些东西能够保存下去。如果有困难，能不能埋在土里？质本洁来还洁去？”

“亲爱的，我无疑将先你而去。如果我们‘质本洁来还洁去’，最好的‘合葬’形式就是这一本书，它属于我也属于你，可以埋进土里，也可以献给上帝！”

编辑/谢学军