格鲁吉亚的苍凉与坚韧

钱 言

格鲁吉亚边境古城西格纳吉一角

　　知道格鲁吉亚这个国名，最早是作为前苏联14个加盟共和国之一的国家，印象深刻在虽然相对俄罗斯他是一个小国，但其历史却可以是作为俄罗斯的爷爷辈。还有一点，近现代它出了两个历史人物，一是前苏联领导斯大林，和苏联解体时期长期担任外交部长的谢瓦尔德纳泽。此人后任独立后的第二任格鲁吉亚总统。

我旅行的动力多半对人文历史的兴趣。卡兹别克山的雪景和离上帝最近的三一教堂，有8000年酿造葡萄酒历史的古老酒窖，都不是我的兴趣点。在从乌鲁木齐飞往格鲁吉亚首都第比利斯的飞机落地后一夜停留，租了一辆车，于第二天便匆匆踏上去斯大林故乡哥里（Gori）。

哥里距第比利斯约80公里，早上10点出发，一路悠闲开着，不经意间进入哥里。我订的是一间民宿，尽管只住一晚，一是当地没有像样酒店，二是住民宿也是了解当地民情的最好方式之一。

房东是一对中年夫妻，妻子能讲英语。丈夫憨厚而寡语，英语不行。进屋之前，我对着导航，就是找不着具体是哪一栋房子。当地居民房子都是一两层楼，巷道是粗糙水泥路面，还算干净。旁边有邻居看我东找西瞧的，就主动向我打招呼，冒出“hotel”英语单词，我点头。他们就指向外墙涮成蓝色的一栋楼房，就像中国农村常见的自建楼房。我敲了一下铁皮院门，出来一位四十出头的中年妇女，我此前在爱彼迎上看到房东资料，她叫玛丽娜。玛丽娜很热情，要我把车停到院子里。

车子停定后，玛丽娜引我上二楼，一个在露天搭的楼梯，丈夫要帮我提行李，我客气地拒绝了。那天不凑巧，小镇暂时停水，玛丽娜指着放在二楼大门口的两塑料桶水说，可以迎来饮用或冲厕所，并抱歉地说，很快会恢复供水。三房一厅，加厕所、厨房的二楼阁楼，一天租金折合人民币230元。

格鲁吉亚属于高加索民族。山区人的特点是倔强而坚韧。再强大的帝国，你可以征服它，但你灭亡不了。这么一个至今人口才300多万的民族国家，在俄罗斯和历史上的罗马帝国、波斯帝国、奥斯曼帝国等强国阴影下，没有消退民族的光芒。出生于斯的斯大林曾影响着大半个地球长达半个多世纪。

笔者在斯大林纪念馆内大厅

哥里小镇上最显著的建筑是“斯大林纪念馆”，始建于斯大林去世后4年的1957年。从建筑规模到所用材料看，其讲究程度匹配一大国元首的纪念场所。不过随着独立后的格鲁吉亚与俄罗斯的领土矛盾与冲突，本馆一度被改作为俄国罪行展览馆。于最近十年才恢复原名。

纪念馆前面的一栋罗马柱式建筑，保护着斯大林出生的小木屋免受风雨侵蚀。小木屋约为80平方米，有一地下室，是斯大林父亲的手工作坊。历史的魅力在于，一个如此简陋且偏于一山区小镇，走出这样的大人物，并成为宗主国一国之首，实乃时势所造。

笔者在斯大林出生的小木屋台阶前

在斯大林纪念馆里看到不少与中国相关的文物。斯大林深刻影响了中国共产党的命运，也影响了中国国运。在反法西斯的德国战争中所发挥的作用，更是不可抹去的功绩。搞党内残酷斗争，是留下的最大诟病。

斯大林故里的哥里往北不足五十公里，就是由俄罗斯军队控制的南奥塞梯共和国了。与高加索山脉北部的北奥塞梯是同属于一个民族。苏联时期，加盟共和国是一家的大家庭观念下，把南奥塞梯划给了格鲁吉亚。格鲁吉亚从前苏联独立出去后，俄罗斯以为格鲁吉亚仍会情同手足，并没有在意南奥塞梯的归还问题。随着年轻一代政治家与俄罗斯的渐行渐远，与西方的走近。而亲俄的南奥塞梯分裂分子要求与北奥塞梯合并组成统一民族国家。格鲁吉亚乘普京出席2008年8月8日在北京举行的奥运会开幕式之际，出兵分裂地区，一时取得军事胜利。但普京很快回国，紧接着对格鲁吉亚发动战争，最终以格鲁吉亚丢掉南奥塞梯结束。这一伤痛，一直刻在格鲁吉亚人心中。

卡兹别克山景与三一教堂

　　我曾问格鲁吉亚人，对于欧美西方与俄罗斯之间，选边站比例大概是多少？ 他们回答说，80%亲西方；20%亲俄罗斯，老一辈的曾经既得利益者是主体。越是年轻一辈,越亲西方。

格鲁吉亚受过高等教育的年轻人，基本都能讲一口流利的英语。包括他们的文化取向和行为方式，正一步步欧美化。我在与第比利斯住民宿的房东女儿聊天，与在乡村路到摆西瓜地摊的小伙子聊天，完全不像在同一个国家。就像首都第比利斯，一段欧洲城市街景，转个角过去，就像中国70年代的小县城街道。 格鲁吉亚的发展不平衡，是那么缺少过度与凸厄。

格鲁吉亚人尽管向往西方文明，但也很文化自信。那一座座峨然耸立的古老教堂，是他们心灵的定海神针，是魂魄的皈依之处。同在圣母玛利亚俯视之下的东正教徒，与高加索北侧的俄罗斯不同，那是一个后起的民族与国家，并且被东方鞑靼注入过多野蛮与嗜血的基因。在格鲁吉亚人开始享受葡萄酒的美味时，他们还在茹毛饮血。从他们这里走出去的领袖，在他大权独揽时，并没有顾及乡梓之情，相反是压制乃至镇压。与其说是顾全大局，不如说为保住个人权力。格鲁吉亚与俄罗斯，在世代友好中隐藏着深深的世仇，即使同在苏联时期。

第比利斯木偶钟楼附近的街道一角

　　格鲁吉亚在前苏联还有一个人物必须提到的，就是谢瓦尔德纳泽。早年他是戈尔巴乔夫的政治盟友，长期担任苏联外交部长，后来在反腐败和民主化过程中，比戈尔巴乔夫走得更激进，两者翻了脸。格鲁吉亚脱离苏联后，回到格鲁吉亚，担任独立后第二任民选总统。一上台就大力反腐，推进国家经济市场化和政治民主化。最讽刺的是，高举反腐旗帜的他，却在贿选和贪污指责中下台。

格鲁吉亚的总统府位于第比利斯母亲河的库拉河谷高高的河岸上。完全暴露在人民视线中。这是一个自信而明亮的权力中心，经得起细看和审视。

临离开第比利斯的当天，我一个人独自租了一条船，开船的小伙子一一给我介绍河两岸的每个标志性纪念雕塑或建筑。一个古老、受过邻居强国欺凌过而变得更加不屈的民族，似乎把历史记忆藏在心里深处，喜歌乐舞的乐观特质，不加掩饰的凸显在街头或餐厅。

第比利斯一家餐馆的浪漫情调