红与黑： 洞见人性的原始底色

一丁

《红与黑》是现代小说之父司汤达的代表作，也是法国批判现实主义文学的奠基之作。这部以法兰西波旁王朝复辟时期为背景的小说，跨越了近两个世纪的时光，依然能让每个时代的读者在主人公的命运轨迹中，看见人性深处的渴望、挣扎与困境。这是伟大文学作品的动人之处，也是经典小说的魅力所在。

印象中，我第三次读《红与黑》。每读一次，都会让自己的心灵产生无与伦比的震撼。而每一次震撼的触发点、裂度、余味等都不尽相同，这是经典之所以能够让人上瘾的原因。

书名中的“红”与“黑”，是红色军装与黑色教袍的隐喻，反映了理想与现实、激情与理性、反抗与妥协的博弈。在当时能做出如此精准与精炼的表达，反映了作者高超的文字驾驭能力和不凡的艺术水准。主人公于连·梭勒尔的悲剧，是这场博弈中最令人扼腕和同情的部分。同时，也暗含了作者司汤达对年轻人无畏进取、富有朝气生命力的深情期许。

于连的崛起之路，始于对“红”的炽热向往。他出身于法国小城维里安的一个木匠家庭，自幼便因痴迷读书，被父亲视为异类。在等级森严的复辟时代，一个平民若想打破阶层壁垒，只有两条路可走：要么穿上红色军装，在战场上博取功名；要么披上黑色教袍，在教会中谋得高位。彼时的法国，拿破仑的传奇虽已落幕，但他那句“不想当将军的士兵不是好士兵”的宣言，依然弥漫在底层青年心中。于连便是拿破仑的狂热崇拜者，他将拿破仑的《回忆录》视若珍宝，在油灯下反复研读，幻想着有朝一日能像偶像一样，凭借个人才智摆脱卑微的出身，站上权力的顶峰。这种渴望，本质上是对平等与尊严的追求。

为了接近理想，于连不得不暂时选择“黑”的道路。当他意识到参军不再是平民逆袭的捷径时，便披上了黑色教袍，以家庭教师的身份进入德·瑞那市长家。这是他第一次主动向现实妥协，用隐忍包裹野心，用谦卑姿态掩盖对贵族的蔑视。在市长家，于连与德·瑞那夫人的情感纠葛，成为他“黑”色道路上第一次人性的挣扎。起初，他接近德·瑞那夫人，带着明确的功利目的。他精心设计每一次相遇，用浪漫词句掩饰内心的算计，甚至在阴谋得逞后，第一时间想到的竟然是，“我战胜了贵族老爷”。可当德·瑞那夫人向他深情扑来时，于连却第一次感受到了情感的温度。德·瑞那夫人的爱是纯粹的，她不顾身份悬殊，将一颗真心捧到于连面前，这份爱让于连冰冷的功利心泛起了涟漪。

可是，这段感情最终因流言蜚语被迫结束。于连带着复杂的心情离开家乡，前往贝桑松神学院，开启了他的“黑”色之路。

神学院的生活，是于连对“黑”的彻底沉浸，也是他人性的进一步扭曲。在这所充满虚伪与尔虞我诈的神学院，伪善是向上攀爬的工具，阴谋成为生存的法则。于连凭借过人的记忆力赢得了神父的赏识，却也遭到了其他同事的嫉妒。为了在这场权力的游戏中胜出，他不得不收起内心对拿破仑的崇拜，将《圣经》背诵得滚瓜烂熟；不得不压抑自己的真实情感，用谦卑与顺从换取上级的信任。在神学院，于连学会了用宗教的话术掩盖真实意图，用道德面具隐藏野心的膨胀。可即便如此，他内心深处对“红”的渴望从未熄灭，当他在神学院的藏书室偶然看到拿破仑的画像时，依然会热血沸腾。这种内心的撕裂，让于连始终处于痛苦的挣扎之中。

如果说在市长家的情感是于连人性的微光，那么在德·拉莫尔侯爵府的经历，则让他彻底陷入了“红”与“黑”的漩涡。凭借神父的推荐，于连成为侯爵的秘书，进入了巴黎贵族核心圈层。在这里，他看到了比小城更赤裸的权力交易，比神学院更虚伪的道德说教。贵族们表面上高谈阔论着荣誉与责任，背地里却为了利益互相倾轧。他们标榜着对王室的忠诚，却在私下里隐藏不可告人的秘密。于连迅速适应了这里的规则，他凭借敏锐的洞察力，迅速赢得了侯爵的信任，并被委以重任。与此同时，他与侯爵的女儿玛蒂尔德之间展开了一场充满算计的爱情博弈。玛蒂尔德不同于德·瑞那夫人，她骄傲、叛逆，渴望破除贵族生活的沉闷和乏味。于连看透了她的心思，用欲擒故纵的手段征服了她，就像当初征服德·瑞那夫人一样。可当玛蒂尔德为了于连，不惜与家族决裂，甚至愿意放弃自己的贵族身份时，于连再次陷入了迷茫。他发现自己对玛蒂尔德的感情，早已超越了最初的算计，掺杂了无可救药的膜拜与依赖。而玛蒂尔德对他的爱，也让他感受到了被平等、被尊重的滋味。而这种滋味，是他在追求权力的道路上从未有过的。

就在于连的“黑”色道路即将到达顶峰时，德·瑞那夫人的一封举报信，彻底击碎了他的所有幻想。在信中，德·瑞那夫人违心地揭露了于连的种种劣迹，让他在侯爵府的地位一落千丈，他的贵族梦瞬间破灭。此刻，愤怒的于连没有选择像以往那样隐忍和算计，而是举起手枪，将准心瞄准了德·瑞那夫人……。

这一枪，是于连对整个虚伪社会的反抗，也是他对自己扭曲人生的否定。他彻底抛弃了“黑”色教袍的伪装，也放下了对“红”色权力的执念。他意识到，自己穷尽一生追求的阶层跨越，不过是一场虚幻的梦。自己为实现野心所做的一切，最终将他推向万劫不复的深渊。

对于连的审判，是整部小说中最震撼人心的部分。在法庭上，他控诉贵族阶层的虚伪与傲慢，控诉教会的贪婪与伪善，控诉这个时代对平民子弟的压迫与不公。这一刻的于连，不再是戴着面具的野心家，而是一个被时代碾压的个体，用最后的力量发出绝望的呐喊。他放弃了上诉的机会，选择了死刑。这并非逃避，而是一种清醒的反抗。他不愿再用迎合与妥协换取苟且的生存，不愿再在“红”与“黑”的博弈中迷失自我。

小说结尾处，于连与德·瑞那夫人在狱中重逢。两人摒弃了所有的隔阂与算计，拥抱在一起。于连不再渴望权力与地位，只希望在爱人的陪伴下，平静地度过最后的时光。

我在想，于连的悲剧究竟是怎样造成的？是其个人的悲剧，亦或那个时代所造就？从表面上看，于连的毁灭源于他的野心与算计，源于他在“红”与“黑”之间的摇摆不定。可深入探究便会发现，真正将他推向深渊的，是那个等级森严、充满不公的时代。在复辟时期的法国，平民与贵族之间横亘着无法逾越的鸿沟，个人的才华与努力，在阶层固化的现实面前不堪一击。于连的算计和狡诈，不过是弱势群体在生存压力下做出的无奈选择。如果社会能给予他平等的机会，或许他就不必在“红”与“黑”之间挣扎。从这个角度上来看，于连的悲剧是时代的悲剧，是被压抑的个体命运的缩影。

《红与黑》之所以能够成为不朽的文学经典，在于它对人性的精准把握和刻画。于连不是一个完美的英雄，也不是一个纯粹的反派，而是一个活生生、有血有肉的人。他有着普通人的欲望与弱点，有着对理想的追求和对现实的妥协。他的挣扎与迷茫、渴望与绝望，都能让我们在其中看到自己的影子。

在当今充满机遇与挑战的时代，我们或许不必像于连那样，在“红”与“黑”之间做出必然选择，但我们同样面临着理想与现实的冲突、欲望与道德的博奕、躺平与奋斗的选择、人力与AI的困惑等等。小说的可贵之处，就在于它时刻在告诫我们：无论身处何种境遇，都不能迷失自己的本心；无论追求何种目标，都不能以牺牲人性的美好作为代价。

于连最终死在了断头台上，但他的故事却永远留在了文学的殿堂。他用自己的生命证明：真正的胜利，不是对权力的占有，也不是对现实的妥协，而是对人性本真的坚守。

这或许是《红与黑》留给我们最珍贵的启示：无论时代如何变迁，人性的光辉永远值得被关注。而坚守本心，才是我们在复杂世界中最有力的突围与超越。