听雨（散文）

学海泛舟

　 听雨

作者：王守顺

编辑：学海泛舟

今年的雨，各地像是下的有点多，要把往年欠下的一并补回来。自入春后，灰色的云絮便没有离开过天际。空气里浸着水汽，让人不由得想起人们常说的“雨养人”的佳话。大抵是这般日子里，心也会跟着软下来，多了几分安稳，少了几分浮躁。

雨的出身是浪漫的。你瞧那云，素白时像羊群漫过青草地，待到厚重了，便慢慢染成水墨，恍若玉帝把一池浓墨不慎打翻在天上。风是云的向导，多是东南风牵着它往西北走，又是西北风推着它向东南去，云朵在风里揉来揉去，水汽越攒越密，终于兜不住了，便顺着风的指尖滑了下来。初时只是试探性的下了几点，“嗒”地打在树枝上，惊飞了歇脚的麻雀与蜻蜓；转瞬就串成了帘、织成了漫天漫地的网，把远山、近树、楼房都笼进一片朦胧里。

雨落世间，总爱敲敲打打。打在琉璃瓦上是“叮咚”响，像指尖拨弄着琴弦；落在芭蕉叶上是“噗噗”声，带着几分憨态的软；砸在铁皮棚上是“噼啪”急响，像谁在耳边催着脚步；渗进麦田里是“滋滋”的，柔得像大地在细语。这些声响混在一处，倒比晿戏的的锣鼓更动人。只因它是活的，会跟着云的脚步、风的脾气变，你永远猜不到下一声会落在何处，会是什么调子。

春雨最是撒娇的，总在夜里悄悄来。凌晨被一阵窸窣声唤醒，拉开窗帘，见细雨正斜斜地织着，像蚕吐出的银丝，落在新抽的树芽上、刚翻松的泥土里，连声响都是轻轻的，似母亲哄婴儿时的呢喃。泥土在雨里舒展筋骨，冬眠的蚯蚓慢慢钻出来，田埂边的荠菜顶开薄泥，举着星星点点的黄白小花。这时候的雨是软的、带着甜味的，混着小草与新土的气息，深吸一口，五脏六腑好像被洗过。落在身上不觉得湿闷，只觉像被一只柔软的手轻轻抚摸，连骨头缝里都透着舒坦。

夏雨是急性子。午后的烈日正毒，忽然一阵狂风卷过，乌云压顶，树猛地摇动起来，紧接着雷声从天边滚来，“轰隆隆”的，像千军万马踏来。不等你找地方躲，豆大的雨珠就砸了下来。第一滴雨砸在硬化路上，溅起铜钱大的水花，不等你反应，瓢泼大雨已倾盆而下。雨珠落在积水处，激起密密的水泡，又被后赶来的雨珠打碎。站在窗檐下看雨，天地间仿佛挂着道水晶帘子，远处的树影只剩模糊的绿，水茫茫的。近处的月季被打得东倒西歪，偏有几朵倔强地仰着头，花瓣上滚着晶莹的水珠，反倒比平日更显精神。这雨来得猛，去得也快，半个时辰便收了势，云缝里漏下的几缕阳光，把水汽照得亮晶晶的，天边忽然拱出道彩虹，红橙黄绿紫，像谁把画家的颜料泼在了天上，空气里满是湿润的草木清香。

秋雨是多愁善感。入了秋的雨缠缠绵绵，多多少少带着些凉意，一落起来就没个完，淅淅沥沥的，有时能下上三五天。雨丝细得像棉线，风一吹就斜斜地缠在树上、檐上，落在枯黄的树叶上，发出“沙沙”的轻响，叶尖的水珠坠下来，打在阶前的青苔上，洇出深绿的晕。这时候最宜在湖边楼的阳台里煮茶，看雨雾漫过远处蒙蒙的梁山虎头峰山尖的忠义堂，听雨滴“滴滴答答”与壶盖“噗噜噗噜”的混响。声声慢，声声叹，忽然想起李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，原来那雨里藏着的，是剪不断的离愁，是道不尽的怅惘与思念。

冬雨最为羞怯。往往刚探出头，就被北风一吹，凝成了雪。雪花悠悠地飘，落在额头上，凉丝丝的，倒比雨更安静些。但细听，雪落时也有声响，是“簌簌”的，像是在轻轻翻书，把一年的故事都收进泛黄的书本里，融进白茫茫的天地里。

古人总爱把心情寄在听雨里。温庭筠在旅店里听雨：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，一滴雨就是一声叹息；陆游在驿馆里听雨：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，雨声里翻涌的是未了的壮志；王维在山间听雨：“空山新雨后，天气晚来秋”，雨洗过的山水，清秀翠绿，是施舍，也是释然。雨成了多情的信使，把思念、孤寂、豪情、浪漫都裹在云汽里，洒向千里之外。

在雨天偶尔看到李商隐写的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，想起了小时候老家的土屋，那时母亲总坐在窗下做针线活，雨天光线昏暗，她就点盏煤油灯，灯芯“噼啪”地跳，雨打在木窗棂上“笃笃”地响。我趴在床前的土坯台上，听母亲讲“牛郎织女被银河系隔开”的故事后，竟以为雨就是银河系牛郎织女流下的相思泪，变成水，漏了下来，落进人间，就成了雨。

后来在异乡工作，秋天收到父母寄来的信。说老家下了场大雨，把庄稼给淹了，怕是要减产不少，字里行间都是生活的重量与不易；又说家里村前的老槐树被雷打了半枝，“你小时候总爬的那根杈子，没了”。信纸被雨打湿了一角，字迹洇开，像朵模糊的泪。那一刻才懂，雨丝原是根无形的线，一头系着异乡的思，一头拴着故乡的情，那些没说出口的牵挂，道不出的思念，都顺着雨珠往下淌，落在心上，沉甸甸的。

我想起小时候在乡下，暴雨冲击着上学的土路，就光着脚踩着泥泞往学校赶，泥水溅满裤腿，却跑得异常欢快。想起独自在外工作的日子，有回上课辅导到很晚才回家，半路遇上倾盆大雨，没带伞，索性就在雨里狂奔一次。雨水混着汗水往嘴里流，又凉又涩，心里却憋着股不服输的劲。风再大，雨再大，我也要把根牢牢扎根在教育这片沃土里，昂扬向上，开出属于自己的烂漫。那些起起落落、苦乐酸甜，都浸在雨里，成了生命长河里抹不去的印记。

想想，人这一生，不就是在雨中行走的吗？年轻时像春笋，春雨一淋就往上窜，哪怕摔进泥里，也能重新挺直腰杆；中年时如夏季的花，急风骤雨里，既要护着身下的根，又要顾着身上的枝叶，却在雨停后，开出更艳的花，结出更硕的果；到老了，倒像秋菊，淋了霜雨，把一身傲骨藏进淡然里，听雨时，只剩下潮起潮落、云卷云舒，从从容容，坦坦然然。

此时， 猛然想起家乡父老常说过的一句话：“雨是好东西，能浇地，能洗尘，还能让人静下来想事。”我想，那些在雨里摔过的跤、流过的泪、吃过的苦人，到头来都像雨润过的土，看似平平静静，底下却藏着类似种子破土重生的劲。

雨还在下，不急不缓地敲着窗户的玻璃，远处的霓虹，在雨雾里晕成彩色的云团；近处的路灯下，雨珠正跳着细碎的醉舞。我泡了杯热茶，看水蒸汽在杯口凝结，忽然想，等天晴了，回趟老家吧。看看那棵村头被雷击过的老槐树，发新枝了没有；看看父老乡亲生活的怎样；问问天上的父亲，今年云耕的收成如何；问问仙宫的母亲，月台上的那株萱草，淋了星河的雨，花开得好吗？