<p class="ql-block">故乡的秋天总是不见踪影，九月的博白县还带着夏天的热辣劲儿。实验中学门口那两株木棉树依旧绿意盎然，每次走到这儿，我总会想起凌峰老师——我的初中班主任。</p> <p class="ql-block">记得刚上初中第一天，一个约摸四十几岁眉目如剑的男子站在校门口的木棉树下迎接我们——他就是我们的班主任凌老师。等同学们都回到教室，凌老师站在讲台前，穿着蓝衬衣和黑西裤，身材挺拔。他拿着粉笔在黑板上写自己的名字，写到一半粉笔断了，他弯腰下去捡拾那断掉的粉笔时，头上的头发突然倾斜了一个角，等他再端端正正地站好大声说：“我先自我介绍，我叫……”全班同学看着他头上歪了的头发哄堂大笑。他把头上的假发摘下来，露出了稀疏的头发，又重新把假发戴好，笑着说：“老师戴上这顶假发是不是更年轻英俊了？”后面几个男生大声喊道：“是！”全班同学又笑起来。接下来他也没急着讲课文内容，反倒先教我们怎么把手洗干净，怎么坐得端正，书本该怎么摆才整齐。那时候我们觉得这些小事没啥大不了的，现在回想起来，才明白这正是凌老师“把学生的行为习惯先抓好”的教学思想最初的样子。</p> <p class="ql-block">读初中时，我家里比较贫困，凌老师并没有无视我这个贫困生。知道我没钱买课外作文书，他就把自己家的书借给我，每本书里还夹着他写了批注的纸条。有个周五，他特意叫我去办公室，拿出一本厚厚的《新华词典》说：“这本书我有两本，送你一本。学语文可少不了这个。”后来我从班长那里才知道，那是他自己掏钱让班长在来学校的路上给我买的。</p><p class="ql-block">初一下学期，父亲突发疾病，那段时间我特别消沉，成绩也掉了很多。有天晚自习结束后，凌老师把我叫到办公室，桌上放着一个保温瓶，里面是几个热乎乎的落水包——那是博白的特色小吃。“尝尝，你师母刚做的。”他扶了扶眼镜，“听同学说你这几天在食堂没好好吃饭？”我低着头没说话。他叹了口气：“人生就像四季，有暖和的时候，也有冷的时候。但你记住，再冷的冬天也会过去的。”我要走的时候，他从抽屉里拿出一个信封：“学校有个助学名额，我帮你申请下来了。”我捏着那个厚厚的信封，喉咙像堵住了一样，一句话也说不出来。</p> <p class="ql-block">凌老师有件事让同学们挺感动的，经常念叨。有个周日晚上下雨，班里女生小媛因为跟妈妈吵架不知道跑去哪里了，也没来学校，她妈妈带着个几个月大的婴儿不好出门。凌老师知道后，赶紧骑上他那辆旧自行车到处找。网吧、奶茶店、书店，他都找遍了，没见到人。后来听说小媛可能去了金山村的小学同学家，那时候都半夜十一点了，凌老师一点没犹豫，叫上数学老师，冒着小雨就往那个不熟悉的村子赶。</p><p class="ql-block">后来据同去的数学老师回来跟我们讲，金山村的夜路坑坑洼洼，全是泥，不好走。凌老师和数学老师打着手电筒，一家一家问。到凌晨一点，才在同学家沙发上找到蜷着的小媛。凌老师一句责备的话都没说，就温和地问她吃没吃饭，有没有什么委屈想说说。往回走的时候，雨下得更大了，凌老师把雨衣全给小媛披上，自己的衬衫湿透了。回到小媛家都凌晨两点多了，凌老师还跟她妈妈好好聊了很久，把母女俩的误会解开了。村里知道这事的人，都说：“这样的老师，真是少见！”</p> <p class="ql-block">凌老师常说：“最好的教育就是陪着学生。”他不光这么说，也是这么做的。每天早上，我们总能在操场上看到他陪着大家跑步的身影；午饭后，他又会到教室里，帮我们解答不会的问题；晚自习结束后，他经常拎着一袋水果到教室，跟我们一起吃，一起聊天。记得有一次，他带来几个博白特产的杨桃，切成星星的样子分给大家，那酸甜的味儿，到现在还记得清清楚楚。有老师陪着，原本吵吵闹闹的课后时间变得安安静静，有一部分同学刚开始是“被迫留下”，但在凌老师的美食奖励下也自主地留下再自习二十分钟。</p><p class="ql-block">凌老师对不同的学生，办法也不一样。学得快、脑子灵的，他就鼓励他们往深了学；学得费劲的，他就耐着性子一遍遍讲。坐在我后面的是个男生，总沉迷手机游戏，有一次还偷偷把手机带到学校。凌老师把手机收了，那同学心里不痛快，上课就故意捣乱。但凌老师一点不生气，一次又一次找他聊天，结合生活里的事儿慢慢讲道理，一点点把他的心思引回学习上。中考成绩出来那天，那同学考上了县里的重点高中，激动地抱着凌老师说：“要不是您，我说不定还在游戏里混日子呢。”</p><p class="ql-block">毕业前，凌老师给我们上了最后一个班会课，记得他说：“你们马上要各走各的路了，但记住，不管将来去哪儿，都别忘了自己的初心。”这句话我一直铭记在心，不曾忘记。</p><p class="ql-block">离开博白县实验中学好几年了，每次我遇到想不通的事，总会想起凌峰老师那温和又坚定的眼神。他不光教我们知识，还用二十八年对乡村教育的坚守告诉我们一个老师的责任和担当。在校园的木棉树下，他像是一个坚守乡村的摆渡人，撑一篙文字的长蒿，将我们从此岸渡往彼岸。而他自己，永远守在最初的渡口。</p> <p class="ql-block">现在我也成了一名老师，站在讲台上，常常想起凌老师的教导，他的教学思想早已融进了我的教学里。偶尔回到故乡，我总会去实验中学门口走走，看着那木棉树开花落叶，似乎还能听到他抑扬顿挫地吟诵“关关雎鸠，在河之洲”，眼前似乎浮现他骑着旧电车在校园穿梭的背影——我魂系梦牵的凌老师！</p>