灵魂的灯塔

大志

灵魂的灯塔：三位中国校长的教育史诗

教育是点燃火焰，而非填满容器。在中国教育的版图上，有这样三位校长：她扎根深山，为女孩劈开命运的荆棘；他立于高校，为青年铸牢家国的魂魄；他跨越山海，为逐梦学子搭建成长的阶梯。张桂梅、郑强、王树国，三位来自不同教育领域的守护者，用一生的坚守诠释了“灵魂工程师”的真谛，让桃李的芬芳漫过神州大地的每一寸角落。

第一章 华坪的灯：张桂梅与大山里的“光”

2025年早春的一个清晨，华坪女高的宿舍楼还浸在墨色里，58岁的张桂梅已经拄着拐杖站在了楼道口。她的肺气肿又犯了，咳嗽声像破旧的风箱，每一声都扯着胸腔疼，但她的眼睛亮得像山巅的星——再过一个小时，女孩们就要起床晨读，她得看着她们走进教室，才能放下心。

“我这辈子，就是要让大山里的女孩能读书。”这句话，张桂梅说了二十年，也做了二十年。2008年，当她拖着病体在丽江、大理的山区家访时，看到16岁的女孩背着背篓在田里插秧，母亲说“女娃读书没用，不如早点嫁人换彩礼”，她的心像被针扎了。那天晚上，她在破旧的旅馆里哭了一夜，第二天就揣着拼凑来的30万元，跑到华坪县教育局，拍着桌子说：“我要办一所免费女高，让这些女孩能上大学！”

华坪女高的第一届学生，是她挨家挨户“抢”来的。有个叫小娟的女孩，父亲去世后，母亲要把她嫁给邻村的老光棍，张桂梅跑了三趟，第一次被赶出门，第二次被狗咬了腿，第三次她坐在女孩家的门槛上，从中午讲到天黑，把自己的工资卡拍在桌上：“娃的学费、生活费我包了，你让她去读书，将来她能给你挣回比彩礼更金贵的东西！”

如今的小娟，已经是云南一所乡村小学的老师，她像张桂梅一样，每天清晨站在学校门口等学生。“张校长说，读书不是为了逃离大山，是为了回来建设大山。”小娟的班里有12个女孩，她总给她们讲华坪女高的故事，讲那个拄着拐杖的校长如何为她们劈开一条路。

从2008年到2025年，华坪女高送走了16届毕业生，1800多名女孩从这里走出大山，考上了大学，成为医生、教师、警察、工程师。张桂梅的办公室里，挂着一墙的照片，每张照片上的女孩都笑得灿烂，照片下面写着她们的名字和工作单位——北京的医院、新疆的学校、贵州的乡村……这些名字，像一粒粒种子，在神州大地的各个角落发了芽。

“我快爬不动山了，但这些女孩能替我爬。”张桂梅坐在窗边，看着操场上跑步的学生，阳光落在她布满皱纹的脸上，像撒了一层金粉。华坪的灯，亮了十八年，这盏灯，还会一直亮下去。

第二章 浙大的魂：郑强与家国情怀的“传”

2024年秋天，浙江大学紫金港校区的一间教室里，65岁的郑强站在讲台上，手里拿着一张老照片——那是1950年浙江大学西迁时，师生们抬着图书仪器徒步穿越贵州山区的场景。“你们知道浙大为什么能成为‘东方剑桥’吗？不是因为设备多好，是因为我们有‘为国读书’的魂！”

台下的学生鸦雀无声，大二学生李阳的手心攥出了汗。他之前总觉得“读书就是为了找个好工作”，直到听了郑强的课。郑强在浙大当校长时，最反对的就是“精致利己主义”。有一次，一个学生找他签字保研，说要去国外的名校，郑强没签，反而问他：“你学的是芯片专业，国内现在最缺这样的人才，你为什么非要走？”学生说“国外待遇好”，郑强把笔放下：“待遇好的地方，不会给你国家的尊严；只有你把国家的芯片做强了，你走到哪里都有尊严。”

后来，那个学生留在了浙大，跟着团队攻关芯片材料，2023年还获得了国家科技进步奖。“郑校长让我明白，读书不是为了自己，是为了让国家‘有底气’。”这个学生在领奖台上说的话，被郑强记在了笔记本上，他的笔记本里，记满了学生的故事——有去酒泉卫星发射中心的，有去西藏当支教老师的，有留在实验室搞基础研究的。

郑强在浙大的十年，做了两件“得罪人”的事：一是把最好的实验室留给本科生，“本科生是教育的根，根扎不深，树长不高”；二是推动“西部支教计划”，要求每个学院每年至少派10名学生去西部支教，“你们在浙大看到的是西湖的水，去西部看到的是祖国的山，那才是你们该扎根的地方”。

2016年，郑强调任贵州大学校长，他做的第一件事就是修图书馆。当时贵大的图书馆藏书少，座位挤，学生要凌晨排队占座。郑强跑遍了全国，拉来了2000多万的捐赠，又把学校的行政经费压缩了10%，硬是把图书馆扩建了三倍，还增设了“民族文化阅览室”，收集了贵州各民族的古籍和文献。“贵大的学生，要懂贵州的文化，更要懂中国的文化。”

如今，郑强虽然退休了，但他还常去浙大、贵大的课堂，给学生讲“家国情怀”。他的学生，像蒲公英的种子，飘到了神州大地的各个角落：有的在新疆的戈壁滩上建光伏电站，有的在云南的乡村里推广现代农业，有的在实验室里攻克“卡脖子”技术。“我教给他们的不是知识，是‘心’——一颗爱国家、爱人民的心。”郑强说，这颗心，会让他们走得更远。

第三章 逐梦的梯：王树国与学子成长的“伴”

2025年盛夏，福州福清的福耀科技大学校园里，68岁的王树国戴着安全帽，蹲在实训楼的施工间隙，和几个学生代表围坐在水泥地上，手里攥着画满批注的课程方案。“你们说的‘产业需求对接不及时’，我记下来了，下周就找汽车制造企业的专家来改大纲。”汗水顺着他的鬓角往下淌，浸湿了胸前的校徽，可他的声音里满是热忱，像个和学生并肩作战的“战友”。

熟悉王树国的人都知道，他的教育人生里，从来没有“高高在上的校长”，只有“陪着学生跑的赶路人”。2014年，他刚到西安交大任校长时，第一件事就是取消“校长接待日”——不是不愿见学生，而是觉得“等学生来找我，不如我主动去找他们”。那段时间，他总在晚自习后绕着学生宿舍转，看到亮灯的窗户就敲敲门，坐下来听学生说困惑：“实验室设备不够用？”“就业指导太笼统？”每次聊完，他都把问题记在随身的小本子上，第二天一早就拉着部门负责人开会解决。

有个叫周明的学生，当年想组建机器人创业团队，却苦于没有场地和资金，抱着试试看的心态给王树国写了封信。没想到三天后，王树国亲自找到他，把学校闲置的仓库改成了“创客空间”，还帮他对接了企业导师。“王校长说，‘年轻人的想法不能被现实困住，学校要做你们的垫脚石’。”后来，周明的团队研发的工业机器人，成功应用到了西部的制造企业，他回校作报告时，王树国坐在台下，比自己获奖还开心，一个劲儿地给学生们鼓掌。

在西安交大的九年里，王树国最骄傲的不是学校的排名提升了多少，而是看到学生们“敢想敢干”：有人去陕北农村推广智慧农业，有人组队研发航天零部件，有人毕业后主动去祖国最需要的地方。2023年，他卸任西安交大校长时，学生们自发在校园里摆起了“留言墙”，密密麻麻写满了“谢谢王校长”，还有人把他常说的“要做有担当的交大人”刻在了纪念币上——那枚纪念币，现在还放在他福耀科技大学办公室的抽屉里。

筹建福耀科技大学时，王树国更是把“学生需求”刻进了校园的每一处细节。为了让学生能“边学边练”，他带着团队跑遍了长三角的汽车、半导体企业，把企业的生产线“搬”进了实训楼；为了照顾家远的学生，他要求宿舍预留“探亲房”，让家长来校时能有地方住；甚至连食堂的菜谱，他都要亲自尝一尝，叮嘱师傅“多做些南北口味，让学生吃得像家里一样”。

2025年9月，福耀科技大学迎来第一届新生，王树国在开学典礼上，没有讲宏大的道理，只说了一句：“我会每天在校园里走，你们随时能找到我；你们的梦想，就是我接下来要做的事。”那天，有个新生问他：“校长，您都快70岁了，为什么还这么拼？”王树国笑着拍了拍他的肩膀：“看到你们眼里的光，我就觉得浑身是劲——你们的未来，就是中国的未来，我怎么能不拼？”

如今，福耀科技大学的教室里，总能看到王树国的身影：有时坐在后排听年轻教师讲课，记下“哪里能更贴近学生需求”；有时在实验室里和学生讨论项目，手把手教他们解决技术难题；甚至在傍晚的操场上，他还会和学生一起跑步，听他们聊未来的打算。“我不是在‘管’学校，是在‘陪’学生成长。”王树国说，这句话，他用一生在践行。

终章 灵魂的答案：什么是真正的教育者

张桂梅的灯，照亮了大山女孩的路；郑强的魂，铸牢了青年家国的心；王树国的梯，托举了逐梦学子的梦。三位校长，来自不同的教育领域，却有着同样的坚守——他们的教育，不是把学生变成“分数的机器”，而是把他们变成“有灵魂的人”；他们的桃李，不是只开在繁华的都市，而是开在大山深处、西部边疆、产业一线，开在神州大地每一个需要的地方。

有人问张桂梅：“你这辈子值吗？”她指着墙上的照片：“这些女孩的人生，就是我的答案。”有人问郑强：“你为什么总讲家国情怀？”他说：“没有国，哪有家；没有家，哪有我们？”有人问王树国：“你为什么总围着学生转？”他笑着说：“学生的梦想，就是教育者的初心，守住初心，就守住了教育的根。”

教育的本质，是灵魂唤醒灵魂。这三位校长，用自己的一生，唤醒了无数个灵魂——那些灵魂里，有坚韧，有担当，有热爱，有信仰。他们的学生，正带着这些灵魂的力量，在神州大地的各个角落发光发热：在医院的手术室里拯救生命，在学校的课堂上传授知识，在乡村的田野里播种希望，在实验室里攻克难题，在生产线旁创造价值……

这，就是真正的灵魂工程师。他们像灯塔，像大树，像阶梯，默默守护着中国教育的未来，让桃李的芬芳，永远飘在神州大地的上空。

赞三位校长

三贤擎炬照杏坛，沥血培桃二十年。

华坪灯暖千闺梦，浙水魂凝万士肩。

筑校情牵学子路，神州广布吐芳妍。

莫言师道无轻重，一盏心灯照永年。

赞三位校长

三贤擎炬照杏坛，沥血培桃二十年。

华坪灯暖千闺梦，浙水魂凝万士肩。

沃土深耕滋匠器，神州广布吐芳妍。

莫言师道无轻重，一盏心灯照永年。