大学旁观8: 让人惊奇的美国活雷锋

马宏

　　先说一个研究中美社会问题名教授的幽默故事。1999年10月的一天，正在芝加哥大学访学的我，经朋友介绍，约了社会学系教授William Parish（中文名字白威廉）到他办公室交流青年社会问题。白威廉和其他社会学系老教授的办公室，都在芝大Main Quad（我自己把它译为“四合院”，当然，它比北京四合院大多了）东南角，上面照片里的哈伯图书馆左侧小楼楼下。

敲开门一进去，我被满屋子的书惊呆了：四面墙壁书架从地面一直到屋顶全部塞满了书，桌面、沙发上全是书，地面也书本堆积无处插脚。白威廉挪开一些沙发上的书才让我坐下。他说自己刚从中国回来，在北京与人民大学的潘绥铭教授交流了性社会学的调研情况，收获很多。我问他会讲中文吗，他就用中文回答说“一点点”。我跟白威廉说，我刚到美国，在大街上碰到同性恋游行，在超市看见同性恋宣传材料堆积如山免费散发，感觉美国同性恋很多。所以，有没有准确的统计数据，美国同性恋到底占多少比例？白威廉表示自己没有专门研究这个问题，估计别人也很难有准确的统计数据。但是他看到别人论文依据小范围统计对这个比例进行推测，认为5-6%的美国人一生中至少有一个阶段是同性恋。

正说到这儿，突然响起电话铃声。白威廉说声“对不起”，扒拉开桌面上的一堆书，“挖”出一个座机接电话。放下电话，白威廉对我一耸双肩：“我太太让我x点x分准时回家吃饭。我们家是'妻管炎'”。“妻管炎”三个字他是用中文说的。我听了哈哈一笑，感觉白威廉说话有趣，又惊讶他连这么冷僻的中文口语谐音梗都会用。没想到，停顿了一下，他又来了一句：“My wife is a women”（我太太是个女的）。这句英文很简单，他又一本正经说的很慢，所以我听得很清楚，但是我愣了好几秒没反应过来，想起接电话前正在说美国同性恋很多，才明白这老头的大幽默，跟他一起哈哈大笑起来。

　　时光荏苒，一晃眼十年过去。2009年，妻子在美国另外一所大学做访问学者。寒假期间，我带着上初中的儿子来探亲。儿子从小练小提琴，这次特意背着小提琴来美。他妈妈提前联系好了两家养老院，让儿子去给老人们拉琴，使他有机会体验服务社会的用心与用力。

　　第一家养老院名字叫Nursing Home （护理之家），都是一些行动不便需要护理的高龄老人。负责人是一位爽快能干的中年黑人女士，她用广播招呼各房间的老人，到Relax Room 大厅来欣赏从北京来的少年拉琴。十几个老人围坐成一圈，饶有兴趣地听我儿子用英语介绍自己和每个曲目，并在他拉完每支曲子后热烈鼓掌，包括拉了两次Happy Birthday To You（《祝你生日快乐》），因为当天是两位老人的生日。

上图右下角是躺在轮椅床上的90岁老太太，和护理她的志愿者约翰。负责人介绍说，老太太是50年代美国著名芭蕾舞演员，世界第一场电视转播芭蕾舞就是她在纽约百老汇演出的。当地有她的雕塑叫“五个月亮”。老太太现在完全不能自理了。约翰自己有工作，但是他每天5点下班就过来陪伴护理老太太，直到八九点才回家。老太太已经把约翰当成自己的男朋友，每天再见时都要拥抱。负责人说，约翰这样陪伴老太太有四五年了，而他做志愿者已超过十年。

　　我深深地震惊了。以前只听说过雷锋的故事，眼前这个约翰不就是美国活雷锋吗！现场不便多谈，我和约翰互留了联系方式（当时还没有微信），约他星期天中午到大学我们住的公寓请他吃饺子。

星期天，约翰准时来到我们住处，还带着一张很大幅的本市地图和其它介绍当地名胜的旅游资料。简单寒暄几句之后，约翰对我们说，对不起，我家里还有个戴维，他不放心我，我得跟他报告一声。我听约翰对电话里的戴维说，顺利找到了地方，这家中国人对我很好，放心吧。放下手机，约翰看出我们的目光略带疑惑，就解释说：戴维平时一直保护我。我和戴维是一对儿（a couple，可以译为两口子，有伴侣、夫妻的意思）。他说你们中国人都很聪明，你们明白我说的了吧。

我明白了约翰的意思那一瞬间，内心深处咯噔一下。为了掩饰自己，赶快说早知如此应该邀请戴维一起来，今天你回家时给戴维带一些饺子吧。

　　约翰带着饺子回去后，很快戴维打来电话感谢，并邀请我们下个星期天去他们的家作客。下个星期天，我们带着新做的饺子来到他们白雪覆盖的院子，见到了戴维和他们家的5只狗、8只猫。戴维比约翰大十几岁，有七十多岁了，但身体壮实，年轻时在海军服役，现在经营一家手机店。约翰的工作则需要多解释几句，他说是做frame（框架）的，照片、油画、海报等等的框架，制作好了之后去顾客家里安装到位（一般都是墙上）。

我们一家三口和他们俩喝着加冰的百事可乐，吃着小点心，聊了很多生活日常。印象很深的是，他们俩相爱以后，专门回到约翰的家艾奥瓦州举行了婚礼，约翰的家人都支持和祝福他们，艾奥瓦州法律也承认同性恋婚姻（本地所在州法律则说No）。

　　在美国，我认识了很多堪称美国活雷锋的志愿者，无私无怨地常年坚持为老弱病残或留学生服务。这些活雷锋自身的身份、职业、生活方式却五花八门，出乎我的想象。例如，我们访问的这个大学教学大楼一间教室内每周三晚上都有英语之角，志愿者们在这里帮助留学生（大多数都是中国人）提高英语口语和听力，以及刚来美国遇到的任何问题。这里有一个叫查尔斯的小伙子，他的职业是给驻阿富汗美军提供计算机系统的保障，每年只需要去阿富汗工作两个月钱就够花的了。查尔斯三四十岁了也没有结婚，我去过他的家，有政府补贴买下的独栋别墅，空荡荡的房子有很多狗和猫。我猜查尔斯也是同性恋。

英语之角的负责人乔治肯定不是同性恋，因为他夫人也是英语之角的积极分子，夫妻俩还一起来过北京。乔治的职业是我以前没听说过的，他说他是一个“ruler”。我说小学英语我就学过“ruler”不是尺子吗？乔治说我是一个自己会走路的尺子，我替巴黎、纽约各大服装公司到本地的客户家里量尺寸，服装做成后寄过来再上门试穿量修改尺寸。有一次，乔治跟我们谈起，这么多年花费无数时间、精力、钱财帮助留学生，都能克服困难坚持下来。最难的是有些留学生对他们的关爱不理解，对英语之角志愿者很冷漠。说到这些，乔治眼圈红了。但是，几分钟之后，乔治一看来英语之角的留学生才两三个，就又拿出手机，照着通讯录一个一个地打电话，“软硬兼施”地催他们过来参加交流。乔治知道，这些孩子们只是偷懒，他们宁愿与中国同学扎堆瞎聊打发时间。所以乔治他们一直在想办法，找生动有趣的资料，采取更好玩的方式，吸引更多留学生来参加英语之角活动。