檐角·之三

老善

三

想起校园，我时时有一种感悟，在自己曾经上过学的校园里，都不乏诗性的流溢。这种个性化的回味，于我而言，有它们各式的檐角为证。

在桥背村学艺时，我不会放过学生宿舍边的任何一块小瓦片，遇到适合打水漂的碎片，我都会捡起它们，疾步跑到水塘边，将它们兑现成一串串的水花。

在傍晚时分，人们往往会看见，在水塘侧畔，有成群结对的师生，在空地上练习身段，他们频频挥动着水袖，翩然起舞。

在西边田野的尽头，落日的余晖，正透过殷红的晚霞，映照着师生们柔曼的身姿。在大平房的檐角下边，断断续续地传来了大提琴的旋律。

这种寻常的生活，是师生们与物化校园的交互烘托，是对诗性校园的追寻，是成长，也是快乐。

学校，作为一个指称性文符，极易为人们的日常经验所理解，正如我们指着一些物品，识为椅子或桌子一样寻常。而学校与校园，这两个词项比较起来，前者略显抽象，因为它包含的意义更具功能性指向。

对于情境敏感的我而言，学校虽然不必与诗情联结，但是，校园，这个含有某些温情的指称，却是自带缪斯的。在功能范畴中，校园可以有不同意图的布局和构建，但在审美的维度里，对什么样的校园才为美的问题，就毫无对错之辨了。这样说，虽然有些绝对，一旦排除了现实中一些非此即彼的选择和比较，我就会对自己的这种武断，更加抱有信心。

抛去社会财富转化为校舍的考量，再去想象一个校园，它徒然变成了教育教学发生的抽象现场。且让概念落地，再去设想一下，它四周空旷无物，但并非真的虚空，至少，它还有人迹，有自己的教育专属时空，仅这些，就足以支撑最少前提下的教育活动。但即便是这样的现场，也绝不缺乏一种审美理念的表达与呈现。相反，那些冗余的，残旧的，或者，那些不顾及教益，只为便利和舒适地获取，而不断进阶的设施，貌似获得了与当下教学同步的导引，却往往把教育的隐喻，湮没于一处处豪华的网格之中。在惊叹可得之便利的同时，人们却忽然发现，这样的可得，早已不构成社会性的稀缺。我们稀缺的，或许原本是教育的诗性。

这样推演下去，校园的檐角或成了奢侈，如果我连这样的映像也不曾有过，那么，自己又该怎样去寄托未来生活的臆想。

由此，或可以说，无论多么简陋的校园，终归是要归隐于诗情之中的，不然，人们何以对未来抱以希望。一种希望，并不意谓当下的感官刺激，它只属于时空变幻的未来，至多，属于当下情感的延伸。

自然与空灵境况下的精神守望，是一种人性的拮抗，也是一种人性的比照，它会引出人们深刻的生命感悟，所以，我们才会充满激情地说，那些长年驻留于山区和乡村的校舍是有意义的，那些檐角下的冥想是令人神往的，那些悬挂在田畔校园中的旗帜是神圣的，那些从简陋教室里飘出的读书声是动听的。

谈教育，终归是宏大叙事，但学校的园子不是，校舍的檐角更不是，猎奇于校舍檐角的目光尤其不是。

一个小学生，固然可以一个人在教室的屋檐下，望着檐角呆上片刻，发呆，或许是学生静思时的常态，而呆状，往往被置于校园文化里一个很不起眼的，被鄙视的角落，但它的确是存在的。我对营造校园文化这个问题，向来没有过系统性的反思，校园，本身就是文化具足的，而这种文化，深植于师生群体的惯习之中。

我上学遇到的第一个难题，多少与语言文化背景的差异有一些关联。在我尚未学会熟练地与人交往时，就不得不进行几次跨跃方言区的转学。最难的一次，是在小学二年级，由于不断地转学，我的鲁北方言才刚刚定型，却一下子又来到了江南，坐到了一个赣东小镇的学校课堂里。

教我们班算术课的，是一个微胖的女老师，她梳着两条麻花辫子，戴着黑皮表带的手表，上课时在课堂上狂飙方言，不仅如此，她领着学生集体诵读四则运算口诀时，同学们也跟着她用方言诵读，更要命的是，我是一句话也听不懂。我的那个呆呆的样子，在班上活脱脱就是一个另类，窘迫之态可想而知。

未曾料到的是，四年以后，我恰恰考入了一个唯有操着标准方言才可谋生的地方戏班。

写出这个从记忆中掘出的事例，并非是要证明一个小学生在方言转换方面的艰难，而是想进一步地转释，任何教育，都是一种文化适应，这是第斯多惠在对教育的文化观照中，作出的必然性结论，这种教育文化学的归纳，在我个人早期的求学经历中被应验，似乎是自不待言的。

那么，校园的诗意又隐藏到教育文化的哪个角落里去了。一到想这里，我就会陷入思路的僵局。

我曾考察过一个高校的英语餐厅，并专门提交过一份研学报告。这个餐厅紧挨着学生食堂，它的游戏规则只有一项，凡是进入餐厅的师生，必须使用英语交流，而菜品的价格，当然也是比较便宜一些的。

记得有一天中午，我去现场观察。开饭时间就要到了，我随意地站在餐厅尽头的售卖台后面，玻璃柜前早已悬挂起了英语菜单，负责售卖的英语系的学生们也已穿戴齐整，在那些菜盆后面一字型排开，迎候着即将下课的同学、老师或外籍人士的到来。

不一会儿，我就看见，不远处的几十张餐桌就陆陆续续地坐满了就餐的师生。

后来，我重返那个英语餐厅，用岁月的目光打量着眼前的一切，忽然觉得，此时，我应该避免使用研究二字，原因在于，一旦研究，则必疏离，一旦使用他者的立场去观察，则我所寻找的校园诗性精神将荡然无存。那么，就让那研究回归研究去吧，而我当下的情境回放，则让其尽可能地置于记忆滤镜的柔光之下，它们将被海顿和莫扎特那绵柔乐曲的絮语伴随。我看见的是，师生们的身影缓缓飘过，他们用英语点餐，取餐，然后坐定，优雅地交谈。那些曲子，是当年那个餐厅里面经常播放的佐餐音乐。

使用一种正在学习的外国语，在人为创设的人文情境中，进行着日常生活的交流，这种教学设计，已经超越了语言的工具性使用，从而上升到了一种文化体验和文化适应。这是创意者自觉或不自觉地把语言教学与异域文化嫁接的校园尝试。

但是，在此我却看到了教育文化或校园文化的情感解读。我们暂且单向度地从审美情感去理解这个餐厅的存在，不难推出，一种尽力摆脱升学考试规制的教学模式，正在被学校管理者努力地尝试着，可以设想，一种超越工具化的二语习得，也将孕育着一种人本教育的理想景观。面对这样的情形，人们也难免不被触动。

是的，师生们曾经尝试，师生们正在尝试。这是一种借由教育的执念而萌发的诗情。

作为一种熏陶的教育，似乎用不着雅斯贝尔斯在《什么是教育》中一再地论证。设想，人们只要静下心来略作思考，就可直观地感受到这种隐喻，但越是简单越觉得难缠，所以，教育，几乎成了中外词汇里最模糊的，最不确定的概念。

陷入这样的思绪，当然，同样也是引起头痛的最好办法。但使用这个词汇的人都不傻，人们总是有办法使自己的理解，融入一种预设的语境中去。

而我，却并不擅长太笼统的文本阐释，所以，也鲜有动辄就表达教育如何之云云。惭愧地说，我只是比较偏爱那种充满诗性的校园，但也只能是一种自我感觉，这种感觉，谈不上良好与否。

我给自己出了一个难题，但我不会上自己的当，我会环顾左右而言它。人言教育，我只说校园，或聊聊檐角，以及它上边的天色。在此，且让我以次充好，胡乱地扯出几段回忆，以充当回归正常思维的台阶。

校园是一个做梦的好地方，而我那时，做的大多为昼梦，它与夜梦最大的不同，或在于梦醒的警觉程度更高。这样的比喻算不上高明，但至少可以给自己一个写下去的线索。做梦的意义为何，梦并不会回答，能回答时人己醒来。梦之所以有意义，在于它消耗了生命的时间，人的意识生命也无非是两种状态，入梦与出梦。

所以，发生在校园里昼梦，自创了一种个人成长的空间。这使我想起，何不用青春的缨络去编织它的窗幔，如果说，这只不过是一种修辞，则这样的修辞手法，再恰当不过。

由此，我记起了，曾作为老师的自己，在校园里组织过的篝火晚会。对我而言，篝火是一种承载着诗性和梦境的意象，它必在人迹罕至的旷野燃起才具有活力。而我却求梦心切，四处寻找可燃之物，不期找到了不少废弃的建筑模板，如获至宝。接着，便寻得了一处可以安全燃烧的地方。

到了晚间，当熊熊火光映红周边楼舍的时候，我猛然想起这样煞费苦心的意义，原来，我并未看到梦幻里的篝火，眼前，分明是一堆零碎的板材在被焚烧。

在一种不自然的，刻意的营造中，我又一次跟自己开了一个玩笑，可惜，笑过之后，它依然是玩笑。

放不下，走不过，就暂且绕着出去。

我的回忆，又飘至家乡渡头古老的街巷。那是一个春雨沥沥的夜晚，我的老师带着我，沿着河岸的老街去家访。

我还记得，老师撑开的那把油纸伞格外展阔，顶在头上，很有一些安全感，我躲在伞的下边，完全不用担心淋湿衣裤，只管放心地倾听雨点落在纸伞上的音响。那雨点密集的啪啪声，在夜晚的巷子里，显得清脆无比。在隐隐约约的路灯光中，我挨着老师，低着头，小心地挪着步。

我穿了一双黑色的新雨鞋，没穿袜子，我的鞋底，毫无节律地拍打着巷子里的石板。在途中，只见我的老师，一次次地腾出撑伞的手，轻轻地敲开了那些湿漉漉的木板门。

这两段记忆场景，不断地在我脑子里闪回，我好像重新跳到了先前所困的僵局里，左冲右突。幸运的是，昼梦总是不长，自己又被远处传过的课间铃声惊觉。

我睁大矇胧的眼晴，望向窗外，日头已至正午。