路边的小店

红袖添香

乡下人家，一个村里的，前村后店的，差不多都沾亲带故。瓜扯蔓儿蔓扯瓜，牵牵连连，盘根错节。不论远近亲疏，七弯八拐，总能论上点儿亲戚。

我一直叫他二舅爷。他姓周，生产队时期，他靠着自己能打一手算盘，在村里的代销店当销货员。个体经济活跃起来之后，供销社解体，他就选了一个靠公路边的地方，开了个小卖部。距离他家六七里路，他一般不回家去，一个人在店里经营。

二舅爷面容清瘦，脸色苍黑，精明能干。因为这个职业，他经常见到各色人等，阅人无数，所以他特别喜欢开玩笑，打趣别人。对于他看不惯的人，嘴上毫不留情，近乎刻薄。嬉笑怒骂中，往往道出惊人之语、诛心之论。他一笑起来肩膀就颤抖着，上气不接下气，似乎开心极了。双目偏小却炯炯有神，他标志性的动作，就是要打趣别人的时候，喜欢歪头盯着那人看，似乎能直击人心，洞察秋毫。嬉笑怒骂之间，必有一番高论，引人发笑。每当这时候，店里店外就充满了快活的空气。

有一回，一个乡里的干部骑着摩托车下乡，那人后面带着自己的儿媳妇，从他的小商店门前路过时，停下来休息。本来是老熟人，他故意走上前去，歪着头靠近人家的脸，看了半天，说道：“我看看扒灰头是什么样的？哦！原来是黢黑的脸上有几个惨白麻子！”旁边的一群人就哈哈大笑起来。二舅爷这样有趣，附近的一些闲汉，有事没事都爱到他这里来凑热闹，小店成了人气最旺的地方。

他的小商店真的很小！孤零零地卧在路旁的空地上，连一道儿围墙也没有！只有三间土房子，一间是他的卧室，也兼做厨房和餐厅，另外两间就是店铺。卧室和店铺之间，有一个小门相通。曲尺形的柜台里，靠墙的货架上摆满了各种各样的小商品！油盐酱醋，烟酒糖茶，面包汽水方便面等日用的东西，一应俱全。店门口上边挂着一个招牌，写着“德兴永商店”几个大字！

小卖部门前，有一条沙石铺成的公路，从左边的黄土山上弯弯曲曲地下来，到他店门口拐了一个弯儿，过了一条小河上的水泥桥，翻过东边的山梁去了。那条小河就是从我家门前流下来的，弯弯曲曲地流到了他的门前。这条路上每天有许多车辆路过，汽车、拖拉机、牛车、马车、毛驴车，也有骑驴骑马和步行人。有不少人聚集在这小卖部门口，都是来坐班车的，也有送站或接站的。大家说说笑笑，偶尔有人进到店里去，买烟买水买糖果。这里方圆几十里只有这一条交通要道，远远近近的人，出门或者回家，都要在这里上车下车。这里既是店铺，又是路边小站。所以此地人来人往，常常顾客盈门。二舅爷正是看中了这样一个黄金地段，这足以看出他的精明。

我们住的地方，离他的小店不过二里路。大家每次走出山村，都从他这里坐班车。冬天的早晨，天还不亮，就得来等车。这班车每天只有一趟，错过了就来不及。因为班车并没有个准点儿，有时候早有时候晚，全是司机说了算。那时候每个自然村都有一两百人，正值计划经济正在向市场经济转型期，富余的劳动力已经从土地上解放出来。农闲的时候，大家可以自由流动。所以不缺坐车的人，东南西北，方圆十几里的人，读书的，打工的，出门办事的，都要从这里坐班车出发。大家站在小店的屋檐下，翘首以盼。或者说说笑笑，打发时间。

二舅爷早早打开店门，招呼大家进屋里暖和一下。直到听见远处的山梁那边，传来了越来越响的马达声，有人喊道：“车来了！”人们就拎起大包小包，涌到路边，准备挤上车去！随着一路尘土飞扬，班车停下来，打开了车门。大家涌向车门，拼命往上挤。精明的人避开人群，从车窗口爬进去！那时候没有超员这一说，乘务员喊着“往里走一走！再往里走！”实在挤不下了，才关闭车门，那车门几乎夹住了最后挤上去那个人的屁股！破旧的班车又卷起滚滚烟尘，哼哼唧唧地开始爬坡。轮胎压在路面铺得厚厚的沙石上，噼里啪啦地响着。一会儿就拐过那陡峭的三道弯，不见了！没有挤上去的人，只能悻悻而返，明天再来碰运气！喧嚣的小店又恢复了平静，

二舅爷也回到里屋去歇着了。偶尔打发着零星的顾客，和一些闲人说笑，或者和他们下几盘象棋。他常年在这里，同过往车辆的司机很熟。村里有人请他帮忙找车捎东西，也有人请他帮着搭车捎脚儿，只要他能帮上的，就会尽力而为。

二舅爷没事的时候，喜欢钻研相术。不知他从哪里弄了几本书，竟然无师自通起来。有人丢了牛马，找他一算，往往能知道去向。失主找到了东西，也会买烟买酒地感谢他。那时候我正是青葱岁月，疏懒狂妄，是不信这个的。我去考师范，第一年失利，以三分之差落榜。第二年我又参加了考试，考完后总觉得心里没底儿。等待结果的那些天，很是煎熬。有一天中午我去他那里散心，他看见我，问我考得怎么样，又说要给我算算。我想看看他算得怎么样，又怕他说出不利的话来，所以不置可否。只见他蹲在门前，在潮湿的黄土地上，用一根木棒画了一串符号，有竖杠儿的，有圆圈的，排列起来。不一会儿，他抬起头看看我说道：嗯，今年行了！这回能考上了！我悬着的一颗心顿时放下。赶紧掏出兜里仅有的几块钱买了一包烟，递给他表示感谢。后来我真的接到了录取通知书！

二舅爷的哥哥，是个老光棍儿。年轻的时候给大队做饭，一干就是几十年。后来离开故土，到外面去谋生，成了他乡游子。有一年冬天，他突然回来了，说是许久未归，回来看看亲人。我在二舅爷的小商店里等车，正好见到了他。他那天是告别故乡的，也要坐班车走，踏上遥远的异乡路。说是在那边找了一个老伴，等着他回去过年。他盘腿儿坐在二舅爷的火炕上，刚进屋不久，还没暖和过来，脸色铁青，瑟瑟地发抖。二舅爷给他做饭，给他拿这拿那的，地上的两个旧提包里，塞得鼓鼓囊囊满满当当。二舅爷还一个劲儿地问他还缺什么。那一刻的亲情，告诉我什么是亲兄弟。两个老人，温情脉脉，依依惜别。因为这个年纪的人，远行他乡，回来一趟是不容易的，很可能是一去不返。后来我去读书，毕业后在别处工作，很少回去，也就多年没见到二舅爷。有一年我回去，听人说他早已不开店，回家种地去了。在一个收获的季节，赶着马车在地里往回拉麦子，那马突然受惊，狂奔不止。二舅爷被卷入车下，从此一瞑不视。

为了谋生，他从一个农民，变身为小商人。行走在土地上，也行走在江湖中。而今，那个小商店还在，只是经营它的人，已经换成了我的一个表叔，和他的老伴一起打理着这个小店。不过，小店有了大名号，原来的“德兴永商店”，现在改成“老两口超市”了！和过去比起来，店面经过改造，大为改观，窗明几净，焕然一新。过去用黄土铺垫的院子，已经硬化成水泥地。经营的商品也更加丰富，柜台上放着一个收款码，经常听到“微信收款几十几元”的声音，这是二舅爷那个时代没有用过的！名字由“商店”改为“超市”，虽然规模并没多大发展，却表明过去那个时代已经结束了。

前两年，小店门前的那座小桥重建已经竣工，那条烟尘滚滚的沙石路，几年前改成了水泥路，爬坡的那一段已经改成柏油路了！现在很难见到马车毛驴车的踪影，牛车更是早已绝迹，成了遥远的过去式。路上不时奔跑的都是私家车，运输车之类的。虽然还有每天一趟的个体客车路过，但再也没有那么多人去拥挤乘车了。只有山顶那棵挂满红布条的老榆树，那亘古不变的群山，还有我们曾经耕耘过的土地，依然还是当年的模样！

每次回去，站在小店门前，驻足凝眸。那时候劳动和生活的情景，似乎历历在目，依稀如昨。小店也是小站，连结着十里八村。大家在这里聚聚散散，每天上演着一幕幕平平淡淡的乡村故事。它目送每一个游子远去，也热切地迎接他们背着行囊归来。无论穷通贵贱，小店对每一个人，都依然敞开温暖的怀抱。