美，原来不必高高在上

清心

福建之行结束，回沪途中，偶然得知浦城有座美术馆，号称中国县域规模最大的现代美术馆，便决定停留一晚，前去一探。

说实话，我对美术馆、博物馆向来兴趣不大。尤其是美术馆，那些字我看不懂，许多画也令我不知所云，总觉得太高雅、太遥远。

这座美术馆坐落于闽北小城，名叫“浦城美术馆”，也叫“范迪安美术馆”。白墙灰瓦，远远望去，像是谁家新修的宅院，毫不张扬。走进院内，却豁然开朗——设计者巧妙地将周围的山光水色“借”了进来，建筑与自然融为一体，分不清何处是人工、何处是天趣。原有的农田与水塘被保留下来，游人行走其间，恍惚不是在看画，而是步入了画中。

馆内正在举办三个展览：一是“历史的记忆”，展示俄罗斯画家笔下的反法西斯卫国战争；二是“环艺人”，陈列当代环境艺术作品；三是“当代中国美术家作品展”。我本是艺术门外汉，总以为抽象画和现代艺术多是艺术家的自我表达，与普通人相隔甚远。但这次的观展体验，却让我有所改观。

最令我惊叹的，是一幅“范迪安先生头像”纸贴作品。远看眉眼生动、衣着逼真，近看才发现是由书刊、图片的碎片拼贴而成。那些印着字、带着图的纸片，有半张人脸，有一角风景，拼在一起，竟构成如此鲜活的面容。我不禁想：这或许是在说，一个人的面貌，本就是他读过的书、走过的路、经历过的事一片片拼成的。

范迪安本人的画作也在展出之列。黄河乾坤湾的浑厚、向日葵的生机、民居的质朴，皆从生活中来，不见什么艰深的“主义”或“流派”，唯有对山河大地的温情注视。老杨站在画前点头说：“这乾坤湾，我们去过，就是这个样子。”简单一句话，却道破了艺术与生活之间那层薄纸。

或许是工作日的缘故，馆内观众不多。有老人，有孩童，有大学生，也有像是网红主播的年轻人。大家都静静观画，时而退后几步，时而趋前细看，脸上不时浮现出会心一笑或豁然开朗的神情，不见丝毫惶惑。在这里，艺术不再是高悬殿上的神秘之物，而如阳光空气，成为人人可享的平常。

想起以往在别处看展，不是茫然无措，就是强作解人，总觉得非要揣摩出什么深奥寓意才不算落伍。而在这里，艺术卸下了高深的面具，回归本真——美是可以直接感受的，无需经过理论的转译。

走出美术馆，回望这座立于县城之中的艺术空间，它不像大城市美术馆那样令人望而生畏，而是平和地融入市井生活，如邻家院落般可亲。它不试图教育你，只是安静展示，让每个人都能找到可与自己对谈的作品。

美，原来不必高高在上。它应当行走于人间，让寻常百姓皆可得而观之——正如这座美术馆所做的那样。艺术的深处，不过是将日常所见、心中所感，以另一种方式呈现给我们看，让我们重新发现那些因熟视而无睹的美。美之路，其实人人可至。