聋 子 篾 匠

若水（才苏）

　　聋子篾匠姓肖，与我母亲未出五服，同属紫田岩一脉，后迁居至水东东塘。按母亲族中辈分，我唤他“外公”。他家住在小里江，省道东侧，距我家不过一里路多一点。我自幼耳濡目染，长辈们口中常念叨他的名字，众口一词：“肖篾匠手艺好，人老实，就是耳朵不太灵光。” 这一句评价，如同他手中的竹篾，朴实无华，坚韧有骨。

　　1975年，我担任生产小队保管员。彼时物资匮乏，经济拮据，农具破损后需要修补，队里的箩筐、晒席坏了，总要请聋子篾匠来修。也因此，我得以有机会近距离目睹他的绝技——那双布满老茧却灵巧非凡的手，如何将一根竹子化作千丝万缕，再织成生活的容器。他仿佛与竹子有某种默契，无需言语，只需目光凝视、指尖轻触，便知其性情。

他天生耳背，世界于他是一片模糊的嗡鸣。因此，他极少言语，终日沉默，仿佛把所有心神都倾注在那柄篾刀和手中的竹条上。与他交谈，须凑近、提高音量，他才能从口型与零星音节中拼凑出大概意思，继而露出恍然又略带歉意的微笑。他的声音和语言，似乎都留给了竹子。

　　我家的堂屋是三合土地面，平整光亮，常作修补农具之所。我将他请来后，面对七八根新伐的楠竹，他眯着眼，逐一抚摸竹身，像在与老友对话。我年轻心急，随手挑了一根皮色泛红、粗壮挺拔的递给他：“外公，这根好，硬实！”

他接过去，手指轻叩竹壁，摇头道：“这条竹子老了，破出来的篾是燥的，太脆，不好用。”随手搁到一旁。

我又挑了一根皮色青亮、生机勃勃的递上。他摸了摸，仍摇头：“这根是阴地里生长的，好看，好破篾，但不耐用，筋骨软，用不了几天竹篾就会烂掉。”

最后，他自个儿挑出三根。那竹子并非最粗壮最亮眼，却竹节均匀、笔直溜圆，透出柔韧的弹性。他点点头，开始备料。

　　他先将竹根部分锯下约两尺，说：“竹子的根部做签子最好。”中段则按编织所需截取，竹尾则用于做箩筐底部的筋骨。物尽其用，毫无浪费。

破篾是真正的功夫。他先用篾刀旋转着逐一刮平竹节上突出的棱梭，动作流畅，沙沙作响。然后，将竹子大头抵住石门槛，调好方向，篾刀精准架在竹子的节眼处。只见他深吸一口气，厚实的肉掌在刀背上猛力一拍，“啪”一声脆响，篾刀入竹三分；再一拍，竹子应声裂开。随即，他用小木槌不断敲打刀背，那篾刀便如活了一般，顺着竹纹“嘶啦啦”一路劈下，分毫不差。那声响，清脆利落，竟有种独特的韵律。

　　竹子劈开，他用圆凿“哚哚”地凿掉内部的竹隔。接着，再劈成更细的竹条。破薄篾时，技艺更是精湛。他先将竹黄弃去，只留外层约三分之一厚度的竹青，这部分纤维最致密坚韧。随后，篾刀在他的手中仿佛有了灵性，一破二，二破四，四分八……竹篾越分越薄，越分越细。补晒席的篾，厚不过半毫米。他不用利刃开口，只以钝口篾刀轻巧一别，将上面的薄篾用嘴角噙住，另一片则以食指与中指夹住，一寸一寸往下理。分开的两条竹篾，厚薄均匀如一，光滑如缎，看得我目瞪口呆。

　　补晒席时，他极有章法。先将晒席在堂屋中摊开，两头用砖头压稳，然后背着双手、眯着双眼，绕晒席慢慢走一圈，如将军巡视战场一般，审视每一处破损。心中有了全盘规划，他才动手。每次都是从中间的小洞补起，再延及两边，最后修补席头席尾。修补时，他长时间蜷蹲或跪在席上。那时已是初夏，地上湿气重，他却从不顾虑。找准位置后，他先将一把带细槽的篾刀小心伸进晒席的经纬篾丝底下，将新篾条的条头精准嵌入槽内，用拇指压住篾头，右手腕用暗劲慢拉，巧妙地将新篾抽出，完成一次编织。如此往复，破损的洞口在他的巧手下，被新篾一丝丝、一缕缕重新织拢，逐渐弥合，最终完好如初，几乎看不出修补的痕迹。我注意到，因常年蹲跪作业，他两条腿的膝弯处青筋暴突，静脉曲张如蚯蚓缠绕，在静静地诉说着手艺背后的艰辛。

　　除了修补，他编织新物件更是绝活。

他编的箩筐，分大、中、小三种，大的一担可装一百五十斤，中的一百二十斤，小的八十斤。无论大小，体型圆润饱满，篾丝均匀细密，筐身扎实，筐底紧致牢固。最绝的是筐沿，他用的是冬竹或当年新长楠竹的最外层、经石灰水浸泡后韧性最好的青篾条，反复缠绕锁边，结实无比。筐身衔接处，隐藏着他巧妙嵌入的竹签，承重极佳，一担谷子百十来斤，双手将箩筐提起来丝毫不晃不散。

　　米筛对篾工的精细度要求最高。篾丝必须细如挂面，均匀如一，编织孔眼既要匀称，又不能有丝毫毛刺，否则会挂伤米粒。编织米筛时，他用一根如钢钉般粗细的竹签比划漏米的小洞，神情极为专注，呼吸都放轻了许多。他编成的米筛，筛面光滑平整，孔眼方正均匀，颠起来米粒滑动流畅，沙沙作响，完全就是一件艺术品。

走进他的家，随处可见竹制家具：竹床、竹椅、竹方几、竹摇篮……尤其是那几把竹椅，坐垫部分用极细的篾丝编成复杂的“回”纹，透气舒适；椅背和扶手依人体弧度巧妙弯曲，打磨得光滑温润，坐了十几年，依旧牢固如新，整件都泛着时光与手温共同打磨出的琥珀色光泽。

　　1978年，我参军入伍后与他少有接触。80年代末的一个冬天，我从广东回乡探亲。与母亲闲话家常时，她忽然叹了口气，对我说：“小里江的聋子外公过世了。”我一怔，忙问缘由。母亲说：“是被汽车刮到的。清早起来，在门口路边晒柴草，雾大，一辆小车开过，没看清，就带倒了……没熬过去。享年八十了。”我听了，半晌无言。想起那个沉默寡言、一生与竹为伴的老人，想起他那双青筋暴突的腿和灵巧无比的手，想起破篾时那清脆的“啪嗒”声和竹篾的清香。他一生专注于一事，与世无争，最后却以这样一种意外的方式，告别了他静静编织了一生的世界。向前滚动的时代车轮，终究还是惊扰了这位寂静角落里的手艺人。

　　我为未能送他最后一程感到深深惋惜。如今，故乡已难觅如他一般的能工巧匠了，塑料和金属制品基本取代了曾经必不可少的竹器。但在我记忆里，聋子外公选竹时专注的眼神，破篾时沉稳的掌力，补席时细密的心思，以及他编织出的那些带着竹香、浸润着匠心与时代烙印的器物，却愈发清晰起来。他是一个时代的剪影，一种手艺的守望者，在无声的世界里，将竹子的柔软与坚韧，编织进生活的骨骼，也编织进故乡的记忆深处。