家乡的记忆

若明

家乡的记忆

我的家乡苍坑村委，坐落于袁河中段，属典型的丘陵地貌。蜿蜒如带的袁惠渠从村前静静流过，四周山峦层叠，植被丰茂。苍翠的松杉与成片的油茶交织并存，铺展成一幅宁谧而深远的田园画卷。

记忆中的故乡，美丽而宁静。全村由五个相距不足百米的自然村组成，总面积不过一平方公里，人口仅五六百。门前有一弯清渠，源自袁河，河水终年清澈，默默润泽着家乡数千亩土地。

夏日是我们最为欢畅的时节。孩子们常结伴跃入袁惠渠嬉水。记得有一回，一位同伴游至深水区忽然体力不支，高声呼救。众人惊慌失措之际，一位高个子男孩毫不犹豫地向深水区游去，最终将他安全救回岸边。

每逢袁惠渠关闸，便是全村捕鱼之时。村民们拿着鱼杈和捞网，争先恐后地抓鱼。有一次哥哥捉到一条七八斤的胖头鱼，喜不自胜地拎回家中。当晚，奶奶炖了一锅鱼头汤，香气四溢。我们兄弟俩迫不及待拿起碗筷，却被奶奶拦下：“慢着，先盛一碗给隔壁寒婆。”不料寒婆用餐完毕，我去取碗时，却听见她喃喃低语：“尽是些碰头（鱼骨头）……”

童年最有趣的游戏，莫过于“打夜仗”。每至黄昏，孩子们便分为两组，一藏一寻。直至所有躲藏者被找出，游戏方止。而最难忘的劳动，当属放牛。那时几乎家家养牛，每天清早，我骑牛上山，一边牧牛，一边翻阅小人书，悠然自得。农忙时，全村的牛集中放牧，由各户轮流看管。

儿时玩伴的名字，已在记忆中渐次模糊。只依稀记得有大贼古、小贼古、竹根得、海根得、眯眼得、猫得、禾根得、莲英得、嫩英得、立英得等十余人。其中我与小贼古最为亲近，却也争执最多。为争一个粗糙的木玩具或一本破旧的小人书，我们常互不相让，拧着脖子较劲。

闹时玩伴的名字，已在记忆中渐次模糊。只依稀记得有大贼古、小贼古、竹根得、海根得、眯眼得、猫得、禾根得、莲英得、嫩英得、立英得等十余人。其中我与小贼古最为亲近，却也争执最多。为争一个粗糙的木玩具或一本破旧的小人书，我们常互不相让，拧着脖子较劲。

一次，我好不容易借到一本《孙悟空大宫》，正看得入神，却被他一把抢去。任我追赶叫骂，他紧攥书册不肯归还。情急之下，我抡起拳头将他揍了一顿。不料他转身便去告状。傍晚时分，奶奶手持笤帚，那几下结实的教训，远比我出手时沉重得多。

由家向西南而行，映入眼帘的是连绵的田地。苍坑多丘陵山地，梯田层叠，平地稀少。这里地广人稀，人均近十亩地，四季农事不息。1973年我高中毕业回乡务农的情景，至今清晰如昨。

时值“双抢”农忙，天色未明，生产队的钟声已然敲响。大家下田割禾，列队而行。初时我动作生疏，镰刀难驭，屡屡落后。老农们弯腰如弓，镰锋过处，稻禾应声而倒，整齐码放。而我手忙脚乱，不时被人赶超，只得退至队尾重新开始。如此往复，直至双手生茧，方渐渐熟练。

插播二季稻尤为艰辛。烈日炙烤下，田水滚烫，蒸汽氤氲，令人目眩。更兼有蚂蟥悄附腿上，待察觉时早已饱吮鲜血，撕扯下来，伤口仍血流不止。众人争先恐后，无人敢有丝毫懈怠。队长鹰隼般的目光在田埂上来回巡视，见有动作迟缓者，便厉声催促。

稻谷收割后，还需挑至水西仓库“交余粮”。去时担谷，归时担肥，肩膀磨得红肿破皮，夜间翻身都痛楚难忍。最令人困惑的是，缴纳近三分之二收成后，自家反无口粮可用。每年二三月间，村里十户九借，饥肠辘辘地劳作成为常态，直至新稻登场，方能饱餐一顿。

那些年浸透汗水的农事岁月，与永远难以填饱的空腹，都已凝为记忆的残片。世人皆道“粒粒皆辛苦”，而那时的艰辛，又岂止在于米粒之间？

改革开放以后，家乡发生深刻变迁。农田分包到户，饮食再无忧虑。柏油路修至家门，旧屋换作新楼。然而家乡的人却日渐稀少，唯有我们这一代五零后，仍守护着故土与老屋，维系着最后的炊烟。

我深爱我的家乡。她是生我养我的土地，是春天山花烂漫、夏日稻浪飘香的故园。她赐予我智慧与力量，助我追寻理想，走向远方。我爱你，亲爱的家乡。