喜欢独居的老母亲

江畔金柳

　　母亲今年九十五岁，已经到了望颐之年，但她依然耳聪目明，走路稳健，思维敏捷，就连年轻时出了名的躁脾气也至今一点未改，全然没有一个老年人“该有”的样子。

“妈，你还是搬到城里跟我们一起住吧，年纪大了，一个人独居乡下，你让我们怎么放心呀！”我每次去看望母亲，总会苦口婆心地劝说一番。“我一辈子在农村生活惯了，城里人生地不熟的，出去怕迷路，聊天没熟人，不如农村自在。”她总是用这样的话搪塞我。

我知道多说也无用，母亲除了出了名的躁脾气，那股“犟”劲在农村老家也是同样的出名。倘若她遇到什么想不通的事，不弄出个子丑寅卯来，绝不罢休。自然，她所认定的事，也轻易不会改变。

　　但我知道，母亲真正离不开的是农村那三间老房子。那建于上世纪五十年代的老房子，是她与父亲年轻时，用经年累月从距村一公里外的小溪里挑来的一担担石子和砂，和上石灰，像燕子筑巢一样，慢慢垒造起来的土坯房，那是她一辈子引以为傲的，至今仍可逢人自夸的事情。

每次说到造房子，母亲总是一脸骄傲的神情，可每每忆起曾经与父亲一起渡过的艰难岁月，想起父亲为了养家糊口，远赴他乡给地主家当长工的苦难经历，她又总是黯然神伤，情到深处，仍会泪不自禁。虽然父亲已经离开我们整整半个世纪。

　　母亲每次与我聊天，说的最多的是：在五六十年代的农村，大家都不知道计划生育，一家七、八个孩子很普遍，我也是一肚皮生了八个孩子。你父亲去世早，那时你们兄弟俩，一个九岁，一个只有六岁。那时两个大姐已经出嫁，但家里还有四个姐姐。

在那个全靠劳力挣工分的艰苦年代，母亲带着四个女儿一天不落地去生产队干活，可两个女的工分抵不过一个男劳力，全家一年到头挣不了多少工分，所以也分不到多少粮食。一家人常常寅吃卯粮，前胸贴后背那是再平常不过的事。说到此，母亲依旧伤感满怀，我在母亲的感染下自然也会不自觉地悲恸起来。

　　忆往昔，母亲是满腹辛酸，话里话外充满了哀伤，谁听后都会唏嘘不已，但她说起现在，马上又会笑颜逐开，一脸幸福和骄傲的神情。“村里人都说我是这个——大拇指。”她毫不谦虚地自己给自己竖起了大拇指。

是啊！一个连自己名字都不会写的农村妇女，以一辈子当寡妇为代价，凭着顽强、不屈的意志，不但带着六个孩子成功穿越了艰苦岁月的沼泽地，一个不落地、无比倔犟地活了下来，而且一个如此穷困潦倒的家庭竟然还培养出了一个大学生的儿子。这不是奇迹胜过奇迹，母亲给自己竖个大拇指，我以为当之无愧。

　　“现在好了，什么活也不要干，每个月还可以领三千多元钱，村老年协会一天三餐都免费，还会派人亲自把吃的送到我们老年人手里，这在以前是想都不敢想的事啊！”历经艰苦岁月磨难的母亲发自肺腑地说。接着，母亲又无比感激地说：“应该谢谢共产党，现在这个主席真好。”

母亲虽然年事已高，又没有文化，但她聊天的话题却一点不古，有的还很前卫，说起来还头头是道的。譬如：她会说到当下商品房的买卖问题，当今许多年轻人不愿结婚，不愿生孩子的问题等等。我不知道，一个望颐之年的老人是从何得知这些炙手可热的社会热点问题的？

　　母亲聊天的话题都是随兴而起，无章可循，但似乎有个话题又是相对固定的，看似母亲有意为之，那就是每次聊天都要讲些“为人处世”的道理。“量大吃得了饭，肚大吃不了饭”“房子、车子、金钱都不是家俬，人才是家俬”“不该拿的东西坚决不拿，自己辛苦得来的，用起来安心”。

在九十五岁高龄的老母亲眼里，我永远还是个长不大的孩子，永远要接受其再教育。生活教会了她太多“为人处世”的道理，曾经炼狱般的生活锤炼出了母亲坚不可摧的意志。我以为，那出了名的躁脾气和那股永不服输的犟劲，是生活给予母亲最好的礼物，是她战胜困难最有力的武器，是她难得的护犊铠甲。

　　每次聊完天准备回城，母亲总会送我到门口。“你下次来就在老家住个晚上再回去吧，我会专门给你铺个新床铺。”母亲不无期待地说，声音却是弱弱的。

每次在开车回城的路上，我的脑海里也总会不断地浮现母亲送我到门口时那依依不舍的样子，耳畔不断传来的是那句让我在老家住个晚上再回去的话语。我真不知该如何回应母亲的期待？母亲是真的喜欢独居吗？

我想“此心安处是吾乡”才是母亲不愿离开老家的真正原因吧。老家承载着她太多刻骨铭心的记忆，只有在老家，她才能感受到内心的那份安宁，老家是她灵魂的栖息地。常回家看看应是我不二的选择。

图片来自网络，致谢原作者！