<p class="ql-block"> 当双脚迈进那熟悉又略显陈旧的绿皮火车车厢，“哐当哐当”的声响瞬间撞开记忆闸门，一种阔别四十多年的亲近感如潮水般涌上心头。时光回溯，43 年前，我穿上了绿军装，正是坐着这样的绿皮火车，怀揣梦想与懵懂，离开家乡，奔赴远方。历经五天五夜的哐当声，也不知沿途经过了多少个兵站下车就餐，终于到达南粤大地。由当初上车时的好奇兴奋，到下车转乘轮船时疲惫腿软。这是我从小到大第一次长途乘坐这绿皮火车。</p> <p class="ql-block"> 此后漫长岁月，回家探亲的路途，绿皮火车始终相伴。最初，硬座是常态，狭小座位上，身躯虽疲惫，心却因归乡而雀跃。能换到硬卧，那便是极大的幸福，仿佛拥有了专属于自己的温馨小天地。更艰难时，连站票都一票难求，二十几个小时的旅程，只能一路站着，列车的洗手间都站满了人，在拥挤人群中，身体随着列车摇晃，却也咬牙坚持，因为往家的方向就是温暖和力量。</p> <p class="ql-block"> 犹其记得那次，好不容易买到特快绿皮火车的站票，特快是有空调的，普快只能享受嗡嗡作响的电风扇了。车厢里人满为患，夜晚，为了能稍作休息，我钻到座位底下，用塑料袋将自己套住。空调列车上，身体外凉内热，塑料袋竟成了“塑料大棚”，第二天清晨醒来，全身早已被气水湿透。而第一次回家探家时，全程 27 个小时，我硬生生站了十多个小时，却毫无睡意，眼睛一刻不停地望着窗外，家乡的方向，每一处风景都如磁石般吸引着我，满心盼望着能早日与亲人相见。</p> <p class="ql-block"> 后来，生活条件逐渐改善，飞机、高铁成为出行新选择，速度的提升让旅途变得便捷高效，绿皮火车便在不经意间渐渐淡出了我的视野。然而，在内心深处，它始终是一份难以割舍的情怀。</p> <p class="ql-block"> 刚退休的我，终于有了充足的时间，便特意买了绿皮火车票，只为再次体验那些年前的感觉。列车缓缓启动，窗外景色如幻灯片般向后闪过，思绪也随之飘远。曾经，这列火车承载着我对家乡的思念，每一次出发与归来，都伴随着人生的成长与变迁。如今，坐在车厢里，看着周围或疲惫或兴奋的面孔，听着熟悉的广播声，仿佛时光倒流，又回到了那段青涩却充满希望的岁月。</p> <p class="ql-block"> 汽笛又响了，广播里报着老家的站名。我慢慢收拾好行李，一步步走下车厢，脚踩在熟悉的土地上时，忽然觉得这几十年的路，好像都融进了绿皮车的“哐当”声里——不疾不徐，却每一步都算数。</p> <p class="ql-block"> 绿皮火车，虽没有飞机的快速、高铁的舒适，却有着独属于它的韵味。它慢悠悠地行驶在铁轨上，仿佛在诉说着过去的故事，让人有足够的时间去感受路途的风景，去回味人生的点滴。在这个快节奏的时代，这样的慢时光显得尤为珍贵。</p> <p class="ql-block"> 望着窗外飞逝的田野、村庄，我心中感慨万千。人生就像这绿皮火车的旅程，有时我们追求速度与效率，却忽略了沿途的美好。而这一次，我愿意放慢脚步，在这熟悉的车厢里，重拾那份被遗忘的宁静与温暖，让心灵在回忆与现实中找到归依。也许，多年后，绿皮火车会彻底成为历史的记忆，但它所承载的青春、梦想、思念与情感，将永远镌刻在我的生命里，成为我人生中一段不可磨灭的珍贵经历。</p> <p class="ql-block">整齐的卧铺车厢</p> <p class="ql-block">站台上的绿皮火车，停靠站时下车随拍。</p> <p class="ql-block">独处的时光是富足而幸福的！</p>