修身杂文：错乱的记忆

长安亦君

修身杂感：错乱的记忆

小河水

近来，记忆颇有些古怪。方才发生的事情，竟时常支吾不清。晨起翻找钥匙，明明记得昨晚放在门口柜上，却在沙发缝里寻见；朋友电话告知聚会，竟忘了他通知的具体日期。这种对近期事的恍惚，成了生活里常有的插曲，而儿时夏夜躺在竹椅上听祖母讲古的细节，却连她蒲扇上的碎花图案都记得分明。记忆的错乱，像一面失衡的镜子，照不清近处的风景，却把远处的轮廓映得格外清晰。

　　譬如昨日是何月何日，星期几，半天想不起来，最后需翻检日历，方能确认。至于昨日所经历的事，更是恍惚如梦。是他来访么？抑或只是电话一通？坐于客厅沙发，抑或书房椅中？饮的是红茶，还是咖啡？谈的是时事，抑或旧事？一切皆如隔雾看花，不甚了了。

而儿时旧事，却历历在目。春日在小河沟里捉青蛙，泥水溅了满身，回家挨了骂，心里却仍是欢喜的。夏夜卧于窗前，点数天上星星，一颗两颗，直数到眼皮沉重，星星亦在眼中跳跃起来。秋天上树偷果子，一脚踩坏了树枝，咚，掉到地上，屁股也摔成了“两瓣”，疼得不敢挨板凳，睡觉也不敢仰背朝上。父母发现了端腻，问是咋回事？硬着头皮说：“没咋，走路摔了一跤。”冬夜蜷于被窝中，教祖母念经文，她老眼昏花，我口齿不清，两人相视而笑，呵出的白气在油灯下缭绕。

　　此种记忆之错乱，初时令我惶恐。莫非是真的老了，记忆先行退去了？后来细想，却又觉得未必如此。记忆这东西，原不是公平的录事，它自有其偏好，有其选择。它筛去日常琐屑，却将那些真正触动心灵的瞬间，牢牢留住。

我们所以为的“遗忘”，或许不过是记忆的一种自我保护。它替我们筛去了那些无关紧要的日常，免得心为形役，脑为琐事所充斥。而那些真正重要的时刻——第一次心跳加速，第一次泪流满面，第一次感到天地宽阔或自身渺小——却被记忆悄悄收起，藏于某个角落，待适当时候，便浮现出来。

　　现代人的生活，被分割成无数碎片。朝九晚五，上班出门，下班回家；翻邮件，看信息，刷抖音，观视频。每一日都在重复相似的动作，说着相似的话，见着相似的人。这样流水线般的日子，自然难以在记忆中留下深刻印记。而儿时则不同，每一日都是新的，每一件事都可能是人生中的“第一次”。第一次看到彩虹，第一次尝到老冰棍，第一次离家远行……这些“第一次”如同刀刻斧凿，在记忆的石板上留下深深的痕迹。

　　记忆的错乱，或许正是它在提醒我们：生活不该只是重复，而应当时时有些新的触动，新的体验。若是每天都过得一模一样，那么岁月流逝，回首望去，便只能见到一片模糊。

窗外又下起了雨。我忽然想起六十年前的那个雨天，我坐在祖母的怀里，听她哼着古老的经文，像聆听动心的歌谣。那时觉得天地虽大，却有这一方安宁所在。而今祖母早已作古，她哼经的调子却依然清晰。

　　如今，这种记忆的错乱愈发明显。前几天翻阅相册，看到去年重阳登高时，和退休老师们的合影，竟想不起站在身边的老同事叫什么名字，可小学时和同桌分享的半块橡皮，却记得是草莓图案；昨天刚和人约定的出游时间，今天就需要反复确认，可儿时和伙伴约定去山上摘野果的暗号，至今还能脱口而出。我们一边在为“记不住近期事”而焦虑，一边又在某个瞬间被童年记忆击中，仿佛穿越回那个没有日程表、没有待办清单的年代。

　　或许，记忆本就不是一本完整的日记，而是一本被反复翻阅、不断标注的画册。那些模糊的近期事，是还没来得及上色的草稿；而清晰的旧时光，是早已用浓墨重彩描绘的篇章。我们不必为记忆的错乱而烦恼，毕竟，当生活的快节奏让我们忽略了当下时，那些深埋心底的童年记忆，会帮我们留住最初的温暖和痛苦，提醒我们曾经拥有过怎样简单而快乐的时光。

　　说明：文中部分图片来自网络，感谢原拍摄者！如有侵权，请联系作者删除。

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、中国作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀当》（上卷）、《好好活着》、《红苹果，紫葡萄》等。