【时者尚也】书房佚事

杨世膺

大约2002年底，应《羊城晚报•花地》约稿，写了个专栏，旨在对都市时尚文化的反思，专栏的名称就叫做【时者尚也】



寓居榕城，单位的住房尚未盖好，幸好找个“铁哥”，借了一套两房一厅，暂时过渡一年半载。

朝南的大房北面摆个简易客铺，偶有亲朋好友来榕“多多关照”，也才有个落脚的地方。南面窗前横陈一席占地面积２平方有余的大画案，剩下的便是一个个装满杂书的书柜，还有一些架上摆不了的，暂时装在纸箱中，画案床底储藏间凡有空间，都在考虑之列，门旁墙上挂个“非洲少女”瓷雕插花瓶，常是“有市无价”无花可插，画桌大书架旁挂上一把龙泉宝剑，整个书房俨然气派，独占风光。

大房既已派上用场，一家３口只好缩在１０平方的北面小房，好在妻没有持反对意见，居然安居乐业。我独占大房，拥有“豪华”书房，心中觉得一种从未有过的满足。

然我和妻两人都是书蠹，为了保证男子汉“下海”，妻礼让七分，退居二线。实在过意不去，“将功赎罪”，悄悄买回一张简易书桌，塞在了大床与大立橱之间，面对北面小窗，总算令她在操劳一切家务之后，百忙之中，挤点时间寒窗苦读，有个小小的领地了。平时各踞一隅，进入角色，互不干扰，倒也宁静怡人。

画桌常忙，堆满宣纸、颜料、笔墨、砚台、画册、寿山石章，高朋好友一来，品茶论艺，水壶茶盅也纷纷登上画桌这“大雅之堂”。每每“夜半待客不至”，又不谙棋事，没有“闲敲棋子落灯花”，想坐下来写点心事，想入非非之时，懒得也来不及打扫画桌上一片狼藉的“侃场”，便想起北窗之下、“闺阁”之中尚有一小片净地，于是，乘妻忙于家务之机，搬师“北上”，占领10平方的“风水宝地”。觉得这里格外安静可人，比起“正宗”书房别有一番风味，可见“山不在高”，“水不在深”。

梁实秋就讲过：“书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，既没有香，‘素腕举，红袖长’，反倒会令人心有别注。书房的大小好坏，和一个人读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。”（《书房》）。“书房不在大，亦不在设备佳”一句颇合本人胃口，偶见朋辈现代化书房，常据此阿Ｑ自慰一番，也就释然了。

妻整理房间，端水送茶之际，倒是偶有“素腕举”，却不见得过于“心有别注”，只要不是过分缠绵，还可起到调节怡神的功效，或奇文共赏，则更增色寒窗。正是伊士珍的“琅環福地”。这一点不敢苟同梁君。既是福地，自是福人方居，那位颇具名气的相士曾断言我鼻如悬胆，很聚财，颇福相，日后定当前途无量，此家中的福人，舍我其谁！

于是，把妻又挤往５岁小女漪那块不上50厘米平方的折合小桌上，就着小竹凳，缩在一边文思如涌去。

这么一挤、妻反倒“批量生产”，一篇接着一篇，制造出许多“豪华产品”出来，可见“斯是陋室”，也当刮目相看。

那天卖给“老外”一张国画，想想购置一台彩电，卧室是放不下了，只能摆在“书房”，把个饭桌也搬了进来，午饭晚饭开着电视，边看边吃，可谓“立体娱乐”，味觉、视觉、听觉同时运转，不亦乐乎。我的活动中心又渐渐南移，常开着电视抄稿件，电视剧自然是看得囫囵吞枣，神龙不见首尾，正当细细寻觅文章中的一两个细节，家人偶尔横里插一杠子，问起屏幕中那位标致典雅的少女为啥哭哭啼啼，明知事出有因，就是没能记起刚才看了些什么，胡乱答一句：你自己去问她吧，故作幽默，搪塞且调侃一回。

蟹红菊黄，兰桂飘香，中秋在即，几个海外亲人要来榕旅游，观菊赏桂。妻为不辱国格家格早早便收拾房间，从储藏间里翻出浅蓝的细颈玻璃花瓶，入夜到隔壁大院的花圃里“偷”来几朵鹅黄的菊花插上，往卧室里擦得干干净净、一尘不染的书桌上一摆，寒舍顿生光辉，我真不知该用什么词汇来形容这种生命的灵光。

客人还没来，妻喜孜孜地在洁净的桌上，铺开雪白的稿纸，我忍不住又想“见异思迁”。夜深人静、坐在有点空旷的大书房中，搜肠刮肚、绞尽脑汁去构思一个“合法”的理由，好堂而皇之地进驻北屋，与菊对坐。

妻子小女早已眠熟，家务操劳使妻天然“人比黄花瘦”，无须选用“洁士苗条霜”。

菊花盎然，与妻人花相映，只是格调虽高且雅，却枝叶瘦挺，容易联想到她不堪盈握的“素腕”了，倒愿意瓶里不如插根枝叶肥硕的海棠“故烧高烛照红妆”，妻或可得以“海棠春睡”，小去疲乏。

不敢再拥有正是真正地拥有这一片净土。

与花对坐的该是妻，凡男子汉们或都会同意我的这一伟大的决定的。不妨广而告之，请大家告诉大家：每一个家庭，都该有一小片净地。