从多伦多到麦堡(女版): 午夜惊魂

Lucy Qian

2001年8月27日，我独自一人从多伦多飞往石油小城麦堡（Fort McMurray），中途需在阿尔伯塔省会埃德蒙顿转机。怀着忐忑不安的心情，我踏上航班，因为明天将是我在麦堡上班的第一天。（如今站在职业生涯的终点回望，那才是我在加拿大真正意义上的起点。从那一刻起，我们的移民生活才算步入正轨。）舷窗外云层掠过，过去十个月的点点滴滴再度浮现：

2000年10月18日，我和丈夫辞去国内令人羡慕的工作，移民至多伦多。那时的资讯尚不发达，对于加拿大，除了白求恩和枫叶旗，我们几乎一无所知。如今回想，真可谓“无知者无畏”。年轻赋予我们破釜沉舟的勇气，毅然奔赴一个陌生的国度。记忆犹新的是雅思口试时，一位白人考官问我：“将来如果中国发展得非常好，你会回来吗？”我不假思索地回答：“当然会！这里有我的父母和家人，这里是我的故乡。”话音未落，奶奶苍老的面容浮现在眼前。若真的远行，归来时是否还能再见她一面？因为是在考试，我强忍住眼里泛出的泪花。

在多伦多的十个月，是我们生命中最艰难的时光。生活质量一落千丈，失落、困顿与迷茫交织，那段经历至今不忍细述，或许要等攒足勇气才愿动笔回顾。

我的专业是如今被称为“天坑专业”的工民建，但在当时大兴土木的国内，却是赚钱的行当。然而我们抵达多伦多时，正值互联网泡沫破裂，专业工作一岗难求。不少移民始终未能找到对口工作，最终只能长期打 labour 工。我算是幸运的，先后在两家设计公司做过短暂的专业工作，后来通过猎头的电话面试，拿到了这份半年期的合同工offer。被告知公司位于埃德蒙顿北部叫麦堡的小城，一个我从未听说过的地方。我请对方拼写地名，在地图上找了半天仍无果，再问才知是在埃德蒙顿以北500公里。放大视野一看，其纬度竟与西伯利亚相当！（每逢寒潮来袭，天气预报总提到它的名字。）

领略过多伦多零下十几度的严寒（当时穷困得连车都没有），习惯于武汉40度高温的我们，想到要去零下40度的地方，不禁胆寒。当时身边的新移民朋友无一赞成我们去，甚至有人说：“你们说不定是第一批去那儿的中国人。”

当时我刚在一家大型连锁商场找到厨房设计的正式工作（时薪14加元，含全家福利），朋友们已十分羡慕，因为许多人仍在打几块钱的临工。他们劝我：“在加拿大挣得多交税也多，不值。何况你现在工作稳定，何必跑去偏远地方做合同工？半年后如果没续约，再折腾四千公里回来？”

我本就犹豫，于是拨通猎头Noel的电话婉拒，理由一是太远，二是已有稳定工作。Noel（后来我们从麦堡搬至卡尔加里，换过多次工作，多数猎头的名字都已忘记，却始终记得他）回复说：“那我们把时薪从25加元提到29吧。按offer要求，你下周必须到岗。”我一时怔住，答应再考虑。咨询在设计公司工作的朋友，对方惊呼：“天价啊！那工作压力得有多大？”这也正是我所担心的，此前在多伦多的两份专业工作时薪都只有15加元。

犹豫不决之际，丈夫提议咨询帮新移民找工作的顾问Joan。落地不久，我们参加过免费求职训练营（还提供零食充饥，后来才明白这些“优待”实则来自将来工资单上的高额税收），结束后被分派给这位热忱又耐心的白人老太太，我们一直保持着联系。我电话留言说明情况后，她立即回电让我们面谈，强调“这很重要”。

见面后，Joan首先祝贺我拿到offer：“你知道吗？你是我客户中第一个拿到F公司offer的人！”见我们一脸茫然，她问：“你没听说过F公司？”我摇头。后来上班提起此事，遭中国同事哄笑：“连F公司都没听过，还找什么工作？”F公司是一家集设计、采购与施工于一体的全承包咨询企业，在麦堡设有办公室为油砂公司提供工程设计服务。多年后，我离开麦堡来到卡尔加里，进入F公司加拿大总部工作时，已驾轻就熟，与此时的惶恐截然不同。

Joan并未嘲笑我，而是耐心解释F公司是行业领先的跨国企业。“这份工作将为你打开专业领域的大门。别担心合同只有半年，加拿大都这样签，大多会续约，有人一做几十年。即使不续，凭F公司的声誉你也容易找到下一份工作。它比你现在的好100倍！”24年过去，我仍清晰记得她的话。那一刻，我想起在厨卫部工作时，一位体型硕大的顾客让我帮她拿坐便器，我按培训要求表示需找人帮忙，她却自己一把抱下，回头说：“这工作不适合你，去找别的吧！”国内工程师出身的我，顿觉委屈，几乎落泪。

Joan又拿出打印资料介绍麦堡和油砂行业，鼓励我们：“加拿大人早已习惯于随工作地点而搬迁的生活。你们有胆量从中国来加拿大，还怕去另一个城市？你们刚来无牵无挂，这种机会就是为你们准备的！”她还调侃：“这种大公司，你都能闻到钱的味道！”（其实后来上班，没有感觉这么夸张。直至十多年后我到卡尔加里ConocoPhillips石油公司总部上班，才见识到那种气派。）

Joan的一席话让我们当即决定前往。我心潮澎湃，憧憬未来，感觉多伦多的困顿生活即将结束。事实证明，这是我们人生的重大转折，Joan是我们命中的贵人。

第二天我便辞职订票。因时间仓促，机票价格翻了几倍。于是决定我独自飞赴麦堡，丈夫处理完多伦多事宜后乘“灰狗”巴士前往，还可多带行李。经协商，Noel同意我周二到岗。

后来才知合同工无搬家费，一位正式工同事也从多伦多搬来，获公司一万加元搬家费，他误以为实报实销，将全部家当连同二手凯迪拉克车运至麦堡，入住酒店天天下馆子，几周后得知搬家费为一次性给付，立刻搬进救世军福利院（The Salvation Army），同时赶紧找房迁出。他们讲起这段故事，笑称比我不知道F公司还搞笑。夫妇俩后来每年去救世军做义工，感恩收留。

我提前在网上租好房间，向房东太太说明情况：只短住，找到公司附近公寓即搬。她表示理解，允我随时搬离，并主动提出接机，令我感动。

飞机抵埃德蒙顿后转乘赴麦堡。起飞不久，我看到地上整齐排列着无数捆状物，好奇询问邻座，对方平淡道：“oh, those are bales.”我仍不解，字典说“bale”是“捆”，后来等我们有了车，开车过田野时，才知是机器打包的草卷，阿省人说的“bale”即指草捆。以前在国内看到田里种的不是庄稼，就是蔬菜，从来没见过大片的草场。因为阿省畜牧业发达，这些草捆是给牛和马过冬的储备粮。

初来加拿大时有许多不适应。我一直想当然认为所有城市道路都有特定名字，如武汉的“江汉路”、“中山大道”，多伦多亦然。当有人在电话里告诉我地址在“178街和87大道西北向”时，我彻底懵了。查看地图才知埃德蒙顿和卡尔加里街道多以数字命名，横向为大道，纵向为街，城市分四个象限。后来去纽约，发现也用数字命名街道，便不再惊讶。这就如同只见过白天鹅，不知道世界上其实有很多黑天鹅。

飞机离开埃德蒙顿市郊不久，下方再无建筑，唯有原始森林与绵延山丘。下午3点半抵达麦堡机场，房东老太太如约接机。步出候机厅，34度的气温让我惊讶，老太太却笑说：“It's beautiful today.”后来才知这里夏季仅两个月，其余皆是冬天，六月或九月下雪并不稀奇。

老太太家是带地下室的平层独立屋，我住主层卧室，地下室有一个租客来自埃德蒙顿，每周末回家。安顿后我出门购物，居然还发现有一个小小的香港人开的中餐馆，点了餐后发现都是给洋人吃的中餐，总算可口。饭后找到公交站，熟悉周边环境，在附近小公园坐下时已晚上9点多，高纬度让天色仍亮（冬季早9点天亮，下午3点天黑）。云层低垂如盖，天光从缝隙透出，四周无人，唯见森林，我仿佛置身天涯，顿生“前不见古人，后不见来者”的孤寂。盼望丈夫早日到来。他乘长途车需三天两夜，却安慰我中途可休息吃饭、换司机，只当欣赏风景。出于对未来的憧憬，困难也变得易于克服。

次日上班，土建组主管（中年白人男士）领我至格子间，两个超大显示器令我印象深刻，此前从未用过双屏。习惯后反而觉得家里的电脑不便，真是“由俭入奢易”。免费咖啡我一直都不常喝，但一整房间的文具随便取用让我畅快。这让我想起多伦多新移民免费英语班上大家连活页纸都舍不得多用，如今那种日子终于结束。在国内做设计时纸笔从不短缺，如今熟悉的生活又回来了！

我在国内从事民用建筑设计，多用钢筋混凝土；这里则是钢结构工业设计，差异很大。初期边工作边学习，常晚上看书补课。一周很快过去，迎来劳动节长周末（休至9月3日周一）。房东夫妇要去埃德蒙顿看女儿，楼下房客也回家，只剩我一人。我跟老太太说，周末我的同事就来帮我搬到公司附近的公寓去，我问如何归还钥匙，老太太说放门口信箱即可。

其实在国内时，丈夫值夜班时我常独自在家，并不害怕，但这里人生地不熟，不免忐忑。天黑前锁好门，看完书便睡下。半夜铃声大作，将我惊醒，吓得魂飞魄散。缓过神发现是客厅电话响，猜想是打错或找房东的（丈夫在长途车上不可能来电，当时我们无手机），便未理会。电话停后刚欲入睡，铃声又起。我想对方既知有人，不接会一直打，不如接听一看，若情况不对还可报警。壮胆来到客厅里，接起电话，对方说：“抱歉打扰，我是房东女儿。父母说下午出发，现在还未到，想问他们何时走的？”我不记得如何回答，只知顿时松了口气。镇定许久才重新入睡。幸亏当时年轻，若换现在，恐怕彻夜难眠。

次日，那位开凯迪拉克的中国同事帮我将行李搬至公寓，我按约定将钥匙放入信箱。周末后致电房东，得知他们一切安好。两天后，盼星星盼月亮，丈夫终于抵达。从此我们相依为命，在麦堡度过三年多漫漫长夜与白昼，但这里是我们加拿大职业生涯的起点，凭借这里的工作经验，我们后来迁至卡尔加里，开启人生最美妙的篇章。

长周末后的9月11日，正是24年前的今天，我们在格子间上班时，隔壁做管道设计的同事惊恐地告诉我纽约世贸大厦被飞机撞上。我震惊无语，虽电脑可上网，但刚上班不敢擅用。主管叫我们到他格子间看新闻直播，大家都对发生的事难以置信。随后惊呼再起，第二栋楼又被撞了。大家再无心思工作，窃窃私语起来。来自多伦多、温哥华、蒙特利尔甚至埃德蒙顿和卡尔加里的同事担心当地遭袭，我们却暗幸来到麦堡这小地方，无需担忧。当时未知此事对世界影响之深远，此后航班安检日益严格，直至今日。

（我们在纽约9.11纪念馆拍摄的，曾经的世贸双子塔，照片下部是残存的钢柱）

我们主管是位绅士，尊重同事，彬彬有礼。后来他辞职去了卡尔加里，很久以后，我惊闻他自杀的消息。不知何故，每每想起他，总联想到9.11事件。去年我们再访纽约参观新落成的9.11纪念馆和世贸大厦，当年那一天的情节还历历在目。

在麦堡三年多，有许多难忘回忆，最特别的是多次见到北极光。仍记得初见舞动的绿色光芒时的激动，我们手舞足蹈地告诉路人，对方却习以为常，只点头示意。后来我们也见怪不怪了，但去年在卡尔加里再见璀璨多彩的极光，仍不禁感叹大自然之神奇，并忆起麦堡生活的点滴，感慨人生，感恩所有帮助过我们的朋友。

从多伦多到麦堡(男版): 西行漫记