莫高窟印象

沧浪濯发

莫高窟印象

2025.9.5

一

2019年8月，曾和亲人去看莫高窟。当时正值旺季，游客如流。

参观被裹挟在人流之中，排队入窟。不能停留，不能拍照，随人流而动，走马观花。以至于看过之后，脑子里空空如也，没有丝毫值得回味的印象。

　　今年，北京展览馆举办《如是莫高——敦煌艺术大展》，赶紧利用这一时机，补补课。

今天有中雨。下午冒雨走到展览馆时，馆前空无一人，大门禁闭。幸亏绕着围墙转了大半圈，终于找到了西路边的入口。

　　买好票，等到一点半，跟随公益讲解员，开始了参观。

对于佛教，知之不多；对于佛教艺术，也很少接触，因此，和同听讲解的观众一样的心理，指望讲解的导览，能带我们深入理解展品。

可是，讲解员似乎侧重佛教故事的启蒙，说段子，找细节。令人听得有趣无感。持续了三个小时的观览，听得头大，但看得糊涂。还是回家整理图片，细细消化，才算有了大概的印象。

　　展览从《佛教的传播》开启。

展示第123窟的《凿空西域》，把公元前张骞两次出使西域、开拓丝绸之路的史实，演绎为传播佛教的事迹。

　　展示第45窟的《商旅遇盗图》，通过商人被抢劫、双手合十呼唤观音拯救，讲述佛教的历史。

　　展示第61窟的《五台山图》，这幅莫高窟最大画幅的壁画，记录了唐代这块佛教圣地的盛况。

　　这几幅壁画的开场白挺精彩，显示了初唐、盛唐到五代时壁画艺术的高超水平。

《凿空西域》（初唐）浓墨重彩，以平涂晕染的手法，再现汉武帝礼拜金佛；汉武帝骑马送别张骞；张骞持旌节远赴西域的三个场景。鲜明生动，有如彩色剪纸，视觉效果突出。

《商旅遇盗》（盛唐），用线描技法，画出强盗持刀抢劫；商人合掌祈祷观音保命；货物散地，驴子吃惊。整个画面突出情节性，清晰简括，一目了然。

《五台山图》（五代），线描加晕染，画出五个山顶壮观的寺庙楼群，画出山峦叠嶂、云朵缭绕的山水风光，气势恢宏，蔚为壮观。

由此可见，当时的传统画法已经相当成熟了。

二

走过装饰华美的洞窟入口式过道，进入展览的核心部分。

　　这部分的主题是“灿烂佛宫”，我的理解是洞窟。主题词是：

凿为灵龛，上下云矗，

构以飞阁，南北霞连。

依然地居，杳出人境，

圣灯时照，一川星悬。

所言凿窟筑阁，如造圣境。超凡脱俗，气势磅礴。

　　在前言部分，我抓拍到洞窟挖掘介绍的视频图像，就是这“一川星悬”的形象注脚。

图像中标出“南区开窟总数：474”。记得我们当年去实地观赏时，走了挺长的路，却只看了几个洞窟。这里展出的也不多，但都是精华，是代表，足以领略莫高窟的华彩样貌。

　　莫高窟第220窟，是最重要的初唐（618-704年）洞窟之一。

窟室的西壁开龛之中（在无窗的洞窟里辨别东西南北，很伤神），有塑像五尊。没有文字介绍中间跌跏趺坐的是什么佛，其神态动作和服饰挺完美的。

　　该窟着重介绍壁画。

南壁是通壁巨幅的“阿弥陀经变”，所画的，就是《阿弥陀经》的画面。壁画“极力渲染阿弥陀佛的净土西方极乐世界的繁荣富丽景象”。把极乐世界画在一幅壁画中，是唐代盛行的画法。由此可知，佛教世界满满当当汇聚一处，是佛教画的特点。人物众多，建筑器物、植物（动物）穿插其中，天地一体，云水相连。散透视，不聚焦，线条舞动，色彩缤纷，看得人目眩神迷，眼花缭乱。

而画中的细微处，常有故事或寓意。捕捉到了，才能领略，否则，过眼烟云，无所见也无所知。

讲解员用电光教鞭，指点画中的关注点，引导观众辨认其中的特异之处。这个极乐世界中，有人身穿V字领的运动T恤和短裤，特别像现代的足球运动员。估计是当时热带地区人们的着装。

　　北壁是“药师经变”，画面中有“东方药师净土七佛和八接引菩萨”等众佛。“灯楼灯轮的照耀下”，鼓乐齐鸣，舞姿婆娑。“这是敦煌壁画中最美妙的乐舞图之一”。带有导游讲解软件的游客，能够细细观察重要的细节。真羡慕他们。

　　莫高窟第285窟，是西魏（535-556年）时期的禅窟。正中大龛塑有善跏坐佛，两侧小龛塑有禅僧。南北壁各有四个禅室，禅室上方绘有“七佛说法图”、“五百强盗成佛姻缘”（可惜没拍下来）。壁画线条精细、形象清晰，视之爽目。

尤其吸引眼球的，是洞窟方形覆斗式窟顶四披的壁画，佛教和神话中的诸神纷纷现身。线条飞舞，形象飘逸，“满壁风动”。

　　榆林窟（敦煌石窟的重要组成部分）第25窟（中唐786-848年），是吐蕃统治敦煌时代的代表性洞窟，“以保存完整的唐代壁画著称”。其北壁画为弥勒经变，南壁画为阿弥陀净土变。人物众多，场面宏大。“构图严整，人物布局疏密有致，色彩厚重而和谐，是包括莫高窟壁画在内的上乘之作”。

讲解员没介绍壁画中的情节内容，像儴佉王及大臣王子出家，女人五百岁行嫁，老者自诣墓室，吐蕃给来宾作礼等等。只是提醒我们，观察宝池中舞者的唐朝肥，以及乐手们吹奏的传统乐器。突出壁画唐代艺术和文化研究的重要价值。画面线条流畅、勾勒恰当。舞者飘带飞舞、舞姿灵动；乐手吹箫、排箫、笙，弹琴，指法生动、形象鲜明，清晰可见。这的确是古代人物画的佼佼者。

　　洞窟西壁两侧的文殊变和普贤变，构图设色，清朗明快，引人注目。文殊手持如意，骑在白狮背上。三侍从举宝幢随行。狮奴手拉缰绳，保持白狮缓步而行。人物的动作体态服饰，各显身份。侍从手中的宝幢，白狮身上的鞍鞯辔头，细致入微。画面构图，形成半环围中心，富有动感。色彩，暗红配淡绿，浓丽却高雅，是壁画中细节生动明了的最佳观赏画面。

　　

莫高窟第217窟（盛唐705-786年），是莫高窟盛唐艺术的代表窟。其“开龛塑像皆残”，其壁画有些褪色脱落，第一次走进去时，没太关注。随讲解员再次进去，才注意到壁画中有《佛丁尊胜陀罗尼经》传入中国的故事和信仰该经的情节；看到了一幅有青绿山水画意境、难能可贵、意义重大的山水画。可惜，手机抓拍了一张，就彻底没电了。

之前拍下了北壁的《阿弥陀经变》，是被极乐世界中高大壮丽的建筑和宏大繁盛的场面所吸引。拍下了一幅带有叙事情节的、类似铜版画风格的壁画（不知是不是传经入境的佛教故事）。这些出色的画技手法，代表了唐代壁画的艺术水平。

　　莫高窟第45窟，出自盛唐，是唐代代表性洞窟之一。其西壁佛龛留存着七尊彩塑，很棒。

佛陀跌跏趺坐于中央，左侧年长的虔诚的大弟子迦叶，躬身而立，专心听讲。右侧年轻的聪明的弟子（堂弟）阿难，站姿随便，似听非听。在佛陀涅槃后，迦叶为佛教系统的传承起到了至关重要的作用，阿难则凭超强的记忆，把佛法教义记录并传承下来。二位弟子的个性特征，在彩塑的神态、姿势和服装上，得到鲜明生动的展现。两侧的菩萨，“造像独具特色”。头戴珠宝冠，身披白薄纱，肌肤细腻，体态婀娜，神情端庄秀丽，宛若妙龄女子。而两侧的天王，则怒目圆瞪，神情威严，手攥拳，脚踏鬼，勇猛刚毅，威风凛凛。这些造像已经脱离了异域的遗风，在“汉化”的过程中走向了成熟。

　　该窟的北壁是唐代壁画常见的题材《观无量寿经变（阿弥陀经变）》，表现西方极乐世界。

　　南壁是《观音经变》，居中的观世音菩萨画像，这时还是“男身、有髭，戴化佛冠”，尚未变为女身。两旁画的是，观世音菩萨救助众生脱离苦难的事迹。看到这，不禁想起，后人有所求都去拜观音菩萨，原来是有缘由的。

　　莫高窟第57窟，敦煌初唐（618-704年）时期的经典洞窟，以“美人窟”著称。造像的衣褶流畅，比例合适，面容姣好。尤其是菩萨造像，融合了印度的笈多风格和中国宫廷审美。以及窟顶藻井的双龙莲花纹，沿袭了北魏的墓纹饰，被认为是初唐艺术“世俗化”转型的典范。

　　莫高窟第158窟，建于中唐，是吐蕃时期的代表窟。 这是塑造释迦牟尼佛涅槃的洞窟。身长15.6米的塑像，侧卧在西壁的涅槃佛坛上，“双目半闭，唇含笑意，深刻地表现了‘寂灭为乐’的涅槃境界”。

这个莫高窟第一大卧佛，不仅规模大、气势强，而且造像与壁画默契和谐，完整体现了“涅槃”的主题。卧佛身后的西壁上，画了19菩萨和17罗汉的“举哀者”像，还有14身天龙八部护神像。

卧佛的头部上方，画着释迦牟尼大弟子迦叶奔丧和十大弟子举哀图。迦叶的悲痛欲绝，阿难的接收师训，表现得淋漓尽致。

盝顶的棚上画着满天的佛像和三幅壁画。

佛床涅槃坛下，讲解员讲了“须跋陀罗自焚，先佛如灭”的画面（该弟子要死在佛主的前面，抢在佛主涅槃之前自焚）。

卧佛脚的下方墙上，画着一些西域各族或外国的信徒使者（？）的举哀者。其动作姿态服装均富有故事意味，可惜没有相关介绍。

三

莫高窟观展分A、B两部分。参观完A馆，进入B馆。

B馆侧重展出图片。似乎是以佛教历史为脉，兼顾艺术表现，展示壁画的精华。

　　其主题词是《庄严净土》：“穷天下谲诡，尽人间丽饰，驰心八解脱，谛想六神通。”

我不懂佛道，从字面上看，似乎是讲佛教故事玄幻奇异，而故事画面极尽瑰丽。看着这些画面，神思禅定，会有心灵的超越。

果真如此吗？看展览就知道了。

手机彻底没电了。幸好还带了一个小手机，抢在没电之前，拍下了几幅精彩画面。

　　莫高窟第275窟（北凉397-439年），是现存最早的洞窟之一。

图片中的“塑像和壁画人物的造型、服饰，体现了西域和古印度的审美情趣”。洞窟西壁最大的弥勒菩萨塑像，其面相，圆脸圆眼，长眉隆鼻，“庄重宁静”。其造型简约，色彩单纯。菩萨交脚坐在双狮座上，身后是三角形靠背。这些都是西域佛教艺术的展现。

　　莫高窟第249窟的四披壁画（西魏535-556年），南披已脱落。西披的图片介绍，清晰明了。

佛教神话中的阿修罗王，在画中“形象赤身，四目四臂，头顶青天，足立大海，手擎日月，双龙卫护”，这位释迦牟尼度化的大护法，形象够“谲诡”的了。其身边的电神，双手敲出“蝌蚪”般飞驰的闪电；雷神，则擂响周身一圈的鼓，动作狂放；风伯，舞动肩披风巾，“大步飞奔”；雨师，则“口喷云雾，化雾为雨”，这些想象力和创意也够“谲诡”的了。

而画面，以黄色打底，配蓝色、红色、棕色。色彩明艳，和谐爽目。线条流畅，物体飘动，的确是“尽人间丽饰”，美丽动人。

　　莫高窟第329窟（初唐618-704年），图片讲述了《乘象入胎》、《夜半逾城》的佛教故事。

《乘象入胎》讲释迦牟尼的出生。其母摩耶夫人“在梦中见到空中有菩萨乘白象而来，从她的右肋进入腹中”，摩耶夫人因而受孕，生下太子悉达多（即释迦牟尼）。

《夜半逾城》，讲悉达多太子离宫出家的故事。悉达多“深感人生无常”，决心出家，寻找真理。一天夜里，军士、宫女被昏睡之后，悉达多骑马出宫。“四大天王捧承马足，梵王、帝释在旁引路”，来到“仙人苦行林中，开始潜心苦修”。

《夜半逾城》的画面。太子骑马，天王捧马足，旁有引路，上有迎接。人物的服饰动作，马的奔跑，飞天的飘舞，都画得精准生动，夺人眼球。

　　莫高窟第254窟（北魏386-534年），讲述释迦牟尼“降魔成道”的经历。

“释迦牟尼的诞生、降魔、成道、涅槃被称作‘四相’”，显见“降魔”是成佛经历的重要一环。这幅《降魔变》，释迦居中跌跏趺坐，众魔在两侧加以干扰，施以魔障。最终，释迦战胜魔女的诱惑，降服魔王，“彻悟解脱生死轮回的真谛，悟道成佛”。

这幅降魔变是石窟中最早的一幅，其色彩沉重、画面纷杂，是早年画作的特点。

　　莫高窟第249窟（西魏535-556），是《释迦牟尼说法图》。

释迦牟尼“肃立在宝池中的莲花台上”，身材修长。两旁的菩萨扭腰侧立，也是身材修长。上有华盖罩着佛光，两侧，四个飞天飘舞。结构对称，线条粗硬，西域的特色突出，而中原的风格也有融合。

　　莫高窟第159窟（中唐786-848年），是《普贤变》。画中，普贤半伽坐在白象背上的莲花台上，头戴花冠，胸佩璎珞。纤手柔软，体态婀娜。衣巾薄纱，腰裤沉实。花环配饰，无不“细密精致”。画面“技艺精湛，点黛施朱不失轻重，敷彩雅淡，清丽劲爽，有自出新意的时代风格”。可见，唐代壁画已经形成圆润、清丽、秀雅、灵动的独立风格。

　　莫高窟第103窟（盛唐705-786年），是《维摩诘经变》。维摩诘原是阿閦佛国的菩萨，神通智慧，辩才非凡。他化身为居士，到古印度宣扬佛法、教化众生。一天，佛派文殊菩萨前来问疾，佯装称病的维摩诘借机辩论。诸菩萨弟子和国王大臣、各族邦长在一旁观看。画面上，维摩诘坐在床榻之上，身体放松，有意前倾，蹙眉凝目，嘴唇微张。一副专注、自信、胸有成竹的神态。画作以简洁的色彩、劲健的线条、斜线纵深的布局，表现出辩论火爆的场景，尤其是维摩诘的身姿神态，生动传神。

　　榆林窟第2窟（西夏1036-1227年），是《水月观音》。画中，观音“头戴菩萨冠，胸披璎珞”，坐在石台上。前有河水，后有高山。观音仰头望月，身体被笼罩在月光之中。画面以石绿、墨绿为主色调，颇有“水月”的神韵。线条流畅，情态逼真，韵味悠长，“为西夏时期水月观音像的代表作”。

　　榆林窟第3窟（西夏1036-1227年），是《文殊变》。画面上，文殊菩萨“手执如意，坐在青狮之上”。“天王、菩萨、罗汉、童子”簇拥左右。一行圣众，踏云渡海，浩荡前行。下面是波涛滚滚的海水，后面是群峰耸立的山峦，云翻雾卷，气势浩瀚。线条细密流动，晕染淡雅轻盈。神态描绘有个性，山水刻画有气魄。细腻中见宏大，淡雅中有仙气，的确称得上是“规模壮观恢宏、意境深远的艺术佳作”。

展览的出口处，有卖这幅壁画十几寸大的复制品，画面极美，令人心动。可是玖佰元的高价，让人望而却步。

　　莫高窟第3窟（元1206-1368年），是B馆中展出的一个很小的洞窟。然而，它是“元代最重要的代表窟，是敦煌石窟唯一以观音为主题的洞窟”。洞窟中最精彩的是南北两壁的千手千眼观音像，把壁画线描的技法运用得登峰造极。

画作“以焦墨勾勒”，以淡彩绘之。“丰富多彩的线描”，时而“圆转酣畅，如行云流水”，时而“劲拔顿挫”，表现物体的质感，“中国传统的线描几乎荟萃一壁，和谐统一”。

评价极高，但壁画已不太清晰。观音的十一面、四十大手，辨认起来颇吃力，但其大轮盘式的千手千眼（每个手掌中都有一只眼），却依稀可见。那细致酣畅、一丝不苟的描画，很有震撼力，仿佛千手千眼在眨动，在旋转，观音要观看众像，安乐众生。

　　展馆的《霓裳美仪》部分，展出石窟中供养人像和世俗人像的服饰，介绍其中服饰的演变与特点。画面清晰明艳，细腻显现各种装饰纹样的精美，为中国源远流长的服饰文化，为“衣冠王国”之美誉，“提供了丰富的视觉记录”。

服饰的名称有图片解说。讲解员着重提示人物的站位体现出来的民族习俗。

记得穿棕色衣裙的四个女供养人，依次是妻子、两个妹妹、母亲。最尊贵的人站在最后，是少数民族尊卑排序的习惯。

　　还有一些清晰明丽的精彩展品，更具艺术观赏价值和文物珍藏价值，可惜都是流失国外的壁画，主要收藏在法国和英国。珍宝外流，无比痛心。

遗憾的是，小手机也彻底没电了，连一张图片都没有留下。

接下来，解说员讲解了敦煌壁画流失的历史。虽然已是耳熟能详，但是，再次聆听，还是忧愤交加。看守石窟的王道士的无知；接到上报的官员的轻视；发现石窟藏品的文人的呼吁；官府收管藏品过程中，官吏们的克扣舞弊，等等，让人扼腕，让人感慨，让人憎恶。

历史悠久的古国，有着无比丰富的文物古迹。由于缺少官府的重视和保护，或流落民间，或流失海外。有些珍品真迹，只能在国外的博物馆看到，而国内已杳无踪迹，视之思之，焉能不痛心？

展览足足看了三个小时。

这三个小时可比去敦煌看石窟，收获大得太多了。

起码，对敦煌艺术有了清晰明了的印象。