" 心头一熖凭谁识" 记叶嘉莹先生二三事

芭蕉夜雨。

叶嘉莹先生在备课 　　近日捧读叶嘉莹先生所著《说诗词之美》，偶有所得。叶嘉莹，号迦陵。（1924-2024）。生于北京，毕业于辅仁大学国文系。20世纪50年代起在台湾大学淡江大学，辅仁大学任教，60年代应邀赴美国哈佛大学和密西西州立大学任客座教授。后移居加拿大任加拿大大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1979年开始回国讲学，先后在北大、南开等多所大学授课，讲授唐宋诗词。2008年荣获首届《中华诗词成就奖》。 2016年获《影响世界华人大奖》，终身成就奖。2021年被评为感动中国的2020年度人物。 　　" 70年代以来，叶嘉英先生培养了大批中国传统文化和古典文学的人才。为传承中国文化作出了重要贡献。她不仅精于传统诗词学，而且融中西文化学识于一炉。相对于前辈学者，她是更切近于我们这个时代的一位大师"。 　　少年时的叶嘉莹先生。 　　" 植本出蓬瀛，淤泥不染青。如来原是幻，何以度苍生"。写这首诗的时候是1939年。她当时不过15岁，是个初中生，可以说是一个早慧的诗人。她曾自问我有什么能力可以做到"渡苍生"？为什么会有这种想法？她自述:"是因为所经过的那个时代是太痛苦了"，她出生在军阀混战的时代，战乱频仍，民不聊生。在读初二的时候又正值七七事变。小小年纪忧愤之至本能地发出了《天问》！ 　　辅仁大学毕业时的叶先生 　　1944年的冬天，那是抗战最艰苦的阶段，国脉悬于一线。她在诗中写道:"昼夜狂风撼大城，悲切哀叫不堪听。晴明半日寒仍劲，灯火深窗夜有情。入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。代茅盖顶他年事，生年如斯总未更"。充满了对时事的关切和家国情怀。诗风遥接诗圣杜甫的沉雄博大。 从中不难发现她的导师顾随先生的影响。顾先生是辅仁中文系的教授，讲授唐宋诗词。他高度评价杜甫的诗是深厚博大，气象万千。"他举例说，盆景、园林山水这些好像都是表现自然的景物，盆景是模仿自然的艺术。不恶劣也不凡俗，可是太小;园林也是模仿自然的艺术，比盆景范围大，可是匠气太重，因为是人工的安排，人工造出来的。而真正的大自然的山水雄伟壮丽，我们不但可以在大自然中发现一种高尚的情趣，而且可以感受到一种伟大的力量。这种高尚和伟大的力量在盆景园林中是找不到的。有的诗人做的诗也不是不美，可是就像盆景再大一些，像园林范围很小，总有人工雕琢的痕迹。而杜甫诗的那种博大深厚的感情，那种莽莽苍苍的气象。是真正大自然中的山水。他的那种高尚的情趣，伟大的力量，不是其他的作品可以相比的"。比如前人说姜白石的词如同""野云孤飞，去留无痕"。而顾先生说白石词的缺点是太爱修饰，外表看起来很高洁。然而缺少真挚的感情。他说白石的词是"清空"，清就是一点渣子都没有，空就是空灵不坐实。清空当然也是一种美，但顾先生认为。一个人做人只是穿着白袜子，不肯粘泥，总是自己保持清白清高，这样的人比较狭窄，比较自私… 叶嘉莹先生听顾先生的课，长达六年之久。一字不落地做了大量的课堂笔记。奠定了从事唐宋诗词研究的坚实基础。尤其是顾先生的学风。给了她以极大的影响。顾先生讲课是在重在感发，而不是拘泥于死板的照本宣科。正所谓"不立文字，立地成佛"。"不涉理路，不落言筌"。他所期望的是弟子自我开悟。叶先生自述:我想我后来教学时喜欢跑野马，以及一定要写出自己真诚的感受，而不敢人云亦云的掇拾陈言敷衍成篇。正是秉承着这种讲课的风格，叶先生在多年来的海内外教学生涯中有口皆碑，获得了高度赞誉，培养出一大批国学人才。 "迟暮鸟归林"，在海外漂泊几十年后，叶先生终于回到心心念念的大陆。在北大、南开等众多大学讲课，实现了自己的夙愿。她曾经写了一首长诗"祖国行"。深情地表达了海外学子叶落归根的拳拳之心。她回忆:我坐飞机快到北京，远远的看见一片灯火。不禁热泪盈眶。"遥看灯火动乡情，眼流涕泪心狂喜"。 　　先生在讲课时投入了巨大的热情，白天下午讲诗，晚上又应学子之邀讲词，直至熄灯:"白昼谈诗夜讲词。诸生于我共成痴"。 叶先生认为诗和词不是一回事儿:"诗是纯粹地道的中国自己的文化里产生的，全世界的语言一般都是拼音的，唯有中国是象形、会意、形声、假借…中文不是拼音，而是独体单音，每个字占据一个方块，只有一个音节，比如说桌、椅。但这太生硬，太单调，要把两个字放在一起才是一个词，所以我们说桌子，椅子。都是两个字构成一个词。这种语言的特色，当然就影响了诗歌的音节::"关关睢鸠。在河之洲，窈窕淑女，君子好逑"《诗经》是二二的节奏。为避免单调，又有了二三节奏:"行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯" "而词从一开始就打破了我们本身语言的传统节奏，一开始就是音乐的节奏。是丝路文化敦煌曲子传入产生的。因为唱起来很好听，所以流传开来"。 　　所以我们看到各种词牌往往都有一个曲名。如浪淘沙，菩萨蛮、木兰花等等。都是唐教坊曲名。 笔者才疏学浅，没资格论述先生的学术成就，只是有一点深深的感嘅:像叶先生这样一位纯情诗词、人畜无害的学者。当年在台湾也曾经被当作嫌犯而被抓！。她的女儿还没未满周岁。和当时漳化女中的校长还有几个老师一起关了起来。而此前她的先生，一个普普通通的海军军官也被抓走，三年后才被放了出来。证明并不是什么"匪碟"。然而她是有"匪碟"嫌疑的人，就找不到工作，沦为"无一瓦之覆，一垅之植以庇而为生"!，走投无路，困顿之极。"剩抚怀中女，深宵忍泪吞"。笔者当年在台湾嘉义《228纪念馆》看到那一份份"匪谍"处决名单，真是心惊肉跳。在那片白色恐怖中，不知多少无辜的人丢掉了性命，不知多少家庭妻离子散，家破人亡。当年她"带着学生们在马路上欢迎我们胜利的国军回来，可是转眼间后方来的那些个接收人员就变成了"刼收"，做了许多违法的事情，把我们当年的一片热情完全打击了"。更制造了《228血案》，大开杀戒。从而为日后台湾政治风云的变幻和政权更迭埋下了伏笔。每思至此，联想大陆前些年的不断斗争和各种运动，笔者不解之处在于:为什么中国人对中国人，对自己人这样狠！？ 　　青年时的叶先生 　　叶先生在海外漂泊几十年，迟暮之年才如愿回到了国内教书，这既是遗憾，也是一件幸事。可以设想:如果当年她留在大陆，作为"反动军官家属"，她恐怕逃脱不了各种运动的批斗，作为知识精英和学术权威。57年反右，和史无前例的大浩劫难，她也很难全身而退… 去年11月24日，百岁高龄的叶先生溘然而逝，"三秋一觉庄生梦"。可她的一生是何等的灿烂辉煌!先生幼时名叫小荷。一生与荷结缘。"莲实有心应不死"。"花开莲现，花落莲成"。你看那荷池秋冬之际，残荷败柳，一派萧索。甚至化为乌有，泯然不可见，然而转过年来，在盛夏的微风中又是"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"。先生与唐宋诗词结缘，应作如是观。 读她的书，就象当面聆听她的教诲，有这样一位不曾谋面的老师，也算是人生一大幸事。"一世之艰，寸心如水"。这是叶先生的遗言。也不妨作为滚滚红尘中你我之座右铭。 　　垂暮之年的叶先生，精神矍铄。