我该如何写中秋

慎独

　　我该如何写中秋呢？是写秋风还是白露？是写明月还是晴空？是写思念还是慨叹？是写迷茫还是深情？秋风，它裹挟着秋的凉意，吹过大街小巷，吹过每一个思念的角落；白露，是中秋的精灵，那晶莹的水珠，宛如游子心底欲落未落的泪。月亮自然是中秋的主角，高悬于晴空之上，洒下银白的光辉，照亮了世间团圆与离人。可这晴空，万里无云的澄澈，又该如何描绘出它背后的深邃？写什么，让心底的眷恋在月色下蔓延？写什么，叹时光匆匆，相聚短暂？只有迷茫在心中徘徊，深情终难以抑制。或许，无需抉择。在这中秋里，秋风、白露、明月、晴空，都是情感宣泄的出口。那就让思念与慨叹交织，迷茫与深情共舞，吟唱出属于中秋的独特模样。

　　月亮既是思念的载体，也是永恒与无常的象征。月亮里有唐代诗人深切的乡愁与普世的情怀，而在宋代及以后却融入哲理追问，后来的清代则侧重个人化情愫的表述。

　　中秋是思乡怀远。杜甫在《月夜忆舍弟》写到“露从今夜白，月是故乡明”，表达了战乱中对故乡的深切思念，强调故乡月色的独特意义。李白《静夜思》中写到“举头望明月，低头思故乡”，表达了客居异乡时触景生情，朴素而强烈的思乡之情。唐代另外一个诗人王建在《十五夜望月》写到“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”表达了中秋望月时对离散亲人的牵挂，这是秋思的普遍性与孤独感。

　　中秋是对人生的哲思与对时空的浩叹。苏轼《水调歌头》写到 “但愿人长久，千里共婵娟”，表达了对亲友的祝福与人生长久的渴望，超越时空的共情。“不知天上宫阙，今夕是何年”，又表达了对宇宙永恒的追问与人间无常的感慨。他在另外一首诗歌中“此生此夜不长好，明月明年何处看”则表达了对人生聚散无常的怅惘，美好时刻的珍惜。辛弃疾在《木兰花慢》写到“可怜今夕月，向何处，去悠悠”，表达了对月亮运行轨迹的奇幻想象，隐含对人生方向的迷茫与追问。

　　中秋是孤寂与悔恨的情感宣泄。李商隐《嫦娥》写到“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，表达了以嫦娥的孤寂隐喻人世间的悔恨、孤独与永恒的寂寞。清代诗人黄景仁在《绮怀》中写到“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”表达了物是人非的怅惘，为情所困的执着与深夜独守的孤寂。

　　中秋是旷达与共情的柔肠。张九龄在《望月怀远》中写到“海上生明月，天涯共此时”表达了虽相隔天涯，却因共赏明月而心灵相通，豁达中蕴含的深情。

　　我写什么，是对故去亲人的缅怀，还是对远方亲友的祝福？好像都有，但好像又不全有。每到中秋，我都有一丝丝与中秋满月、清明、高远、团圆不太吻合的遗憾与惆怅。我看到的景色是月圆的美好，心中期盼的更是人间的美好。可是现实带给我的总是月缺的残影和与美好的期盼相悖的伤痛。

　　中秋的月亮又圆了，挂在天上，白亮亮的，照着人间。我仰头看月，口中品着月饼，甜腻的馅料在齿间化开，却不知为什么，总有些滋味沉淀在心底，化不开，也吐不出。每逢此夜，便觉心中有两股情绪交错撕扯。一股推我向前，欲提笔祝福远方亲友，愿他们各自安好，岁月无恙；一股又拽我向后，教我不得不回望故去之人的面影，那些再也无法团圆的脸孔，在月光下显得格外苍白。

　　月亮自然是极圆的，圆得近乎刻薄。它不管人间悲欢，只是按时圆满，按时残缺，冷静得教人嫉妒。人们说月中有嫦娥，有玉兔，有桂树，我看来却不过是一片冷光，照见人间的种种不圆满。月光洒下来，照见桌上空着的座位，照见未曾响起的电话，照见那些已经寄不出去的家书。

　　儿时的中秋，一家人围坐在一起，月饼切成小块，每人一份，妈妈总将大的一些分给爸爸与我们兄弟。如今我每年都买了各色的月饼，豆沙的、蛋黄的、火腿的、莲蓉的，而爸爸却永远也吃不到他最爱吃的月饼了。月影移动，穿过窗棂，在墙上画出横竖的格子，像是时间的牢笼，将人困在回忆里。远方亲友固然可祝福，但祝福终归是单薄的，抵不过一个实实在在的拥抱。故去之人固然需缅怀，然缅怀又是如此无力，挽不回一刻真实的相聚。真是“每逢佳节倍思亲……遍插茱萸少一人”呀！

　　人间美好，多是从不圆满的缝隙中漏下来的些许光斑。月圆之夜，这些缝隙反而被照得更加分明了。我们期盼圆满，却又不得不学会与残缺共存。就像月亮，它何尝愿意残缺？不过是被宇宙的规则推着走，不得不圆，不得不缺。

　　月圆之夜，银辉洒地，世界美得如梦似幻。这本该是美好的时刻，可我却长长叹息，惆怅着初见的美好而不能终极的悲凉。望着那圆满明月，心中五味杂陈，人性复杂难测，你所愿景的可能是别人所嫉妒的。常常是美好与破碎交织，让这夜满是说不出的悲凉。

　　中秋之际，我终究什么也没有写。祝福与缅怀，都搁浅在心底，化作一声叹息，溶在月光里。只想用一首诗表达一下我的惆怅。

中秋感怀

每遇中秋总难眠，蟾光如故浸心田。

若逢雨夜侵孤榻，便恨天香误夙缘。

独对空庭情悒悒，漫看荒径露涓涓。

唐笺宋砚千年渍，怎让浮生解缠绵。