<p class="ql-block">美篇号：12522709</p><p class="ql-block">作 者：李 斌</p><p class="ql-block">摄 影：李 斌</p> <p class="ql-block"> 立秋后，第十六天就是处暑，处暑后再过半月即是白露。</p><p class="ql-block"> 现今立秋多日，处暑即将到来，天气并没呈现“秋高气爽”，末伏还在，秋老虎在耍着余威。不过，今年的秋雨水很多，秋老虎的威风被浇息了些。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 古代人把立秋分为三侯：一侯凉风至，二侯白露降，三侯寒蝉鸣。立秋后，夜里的体感还是与盛夏不同了。修仙的人会在凌晨采集露水饮用，据说能提高功力能量；《红楼梦》里的薛宝钗会让佣人采集露水调制“冷香丸”。《诗经·蒹葭》里有“蒹葭苍苍，白露为霜"，"蒹葭萋萋，白露未晞"，"蒹葭采采，白露未已”，是不是极美！这还不止呢，寒蝉的鸣唱代替了蝈蝈火热嘶鸣，似乎要凄婉些，古代的秋士总是要以蝉鸣来抒写一下自己的落寞，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 处暑的三候是：一候，鹰乃祭鸟——老鹰开始捕猎鸟类以冬藏；二候，天地始肃——万物凋零，呈现肃杀之气；三候，禾乃丰登——稻、黍、稷、麦、菽等农作物成熟，即“五谷丰登”。</p><p class="ql-block"> 我每天的饮食，离不开这五谷，却又离它们很远，因为我只识其中两样。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 又坐在了飘窗前，想起那年曾经去先农坛拍过五谷的照片，却还是分不清黍、稷、菽各自的样子。却记着这些年，楼下的树由绿变黄再凋谢而变得光秃，反反复复，好像我此时发呆的姿势，从没有变过似的。从11楼俯瞰下去，竟有了13个春秋了。这飘窗虽是固定的，却似一幅会动的画面。我曾背着相机在楼下寻着春天的花朵，也曾追着飘零的树叶，还曾把枯枝上的残雪固定到了我的相机里；可是相机外，我未曾特意记过自己怎么过每一天。时间不停地流动，如今回望这十几年，我在这11楼上过的春夏秋冬，是极其鲜明的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 可惜，我就像在记忆的长河里刻舟求剑，虽然能借那时留下的刻痕捞起些许只鳞片羽的瞬间，却永远也无法回到那个曾经。</p><p class="ql-block"> 还好，在这儿我学会了把所有的痛淡化甚至埋葬，学会了像蜘蛛一样，努力从身体中挤出平静和快乐的蛛丝，织成秋千般的网，每天在上面安稳地睡去又平静地醒来。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 只是，我在这里记述的总是不及我感悟的十分之一怎么办？不管怎么挖空心思去想，也词不达意怎么办？</p><p class="ql-block"> 好在，我曾狂想过：我的人生绝不止一生——慢慢写好了，会有一天满足的。当然，即使不能满足也无所谓啦！</p><p class="ql-block"> 2025_8_17</p>