金北楼：湖州墨痕见风骨

庐陵茶人阿鹏

上世纪九十年代，由于研究茶圣陆羽年谱，我走进湖州这块丰饶美丽的土地，多次往复的考察，让我爱上这片富有文风士质的山水，也让我走进了湖社画会的历史，远隔七十多年，结识了首届会长和创始人金北楼。

金北楼名绍城，书画署名为金城，生于1878年，卒于1926年。民国成立时金北楼先生任北京大学商学科长、民国政府内务部监事、众议院议员。金北楼的艺术影响，如墨入清水，层层晕染，深远而绵长。他虽中年早逝，然其艺术理念与实践，却在二十世纪中国画转型的关键时期，留下了不可磨灭的印记。他不激不随，不古不今，以深厚的学养和开放的胸襟，守护了传统的精髓，又为创新开辟了空间。

我不止一次地站在南浔的金北楼旧居前，随身携带着那枚湖州淘到的金北楼绘画的折扇，看着这里的白墙黛瓦枕水而居，门前一道清溪缓缓流过，石板桥弯如新月。午后阳光斜照在水面上，碎成千万片金鳞，恍惚间仿佛看见画师正在临窗研墨，将这一川烟雨收入画箧。

一次见旧居的门扉虚掩着，似乎刚刚有人进出。我迟疑片刻，终未叩门。门楣上“墨香遗韵”四字依稀可辨，想来是后人所题。两侧粉墙斑驳，露出内里的青砖，犹如一幅褪色的水墨画，反倒更添几分韵味。墙根处生着茸茸青苔，湿漉漉地泛着光，倒映着天光云影。

隔溪对岸，几位老妪正在石阶上浣衣，木杵声声，应和着流水潺潺。想来金北楼当年便是听着这般水声作画的。他的笔墨中总带着水乡特有的温润，即便是画北地山水，也自有一番江南的灵秀之气。就如他那幅《溪山烟雨图》，山色空濛，云气氤氲，分明是南浔水汽浸润了北地山峦。

转过墙角，见一株老梅探出墙头。时值初夏，梅枝苍劲，绿叶成荫。金北楼最爱画梅，曾说“梅之清，在骨不在花”。看他笔下的梅花，枝干如铁，花瓣若雪，总是带着水汽氤氲的韵味，想必就是这南浔的梅树给他的灵感。梅树下散落着几瓣残花，也不知是今春留下的，还是从哪幅画中飘出来的。

沿河而行，见一石埠头，青石板被岁月磨得光滑如镜。我忽然想起金北楼那幅《柳溪垂钓图》，画中老者执竿临流，柳丝拂水，与眼前景致何其相似。原来他笔下的山水，从来不是凭空想象，而是将故乡风物化入丹青。溪对岸的柳树垂下万条绿丝，在水面上画出道道涟漪，仿佛画师正在挥毫泼墨。

我来到旧居后园，门敞开着，我轻轻跨过门坎，见一方小院，中有石井一口。井栏上绳痕深陷，记录着岁月的痕迹。院角植着几竿修竹，清风过处，飒飒作响。金北楼画竹最重其“虚心有节”，而今亲见其院中之竹，方知这种品格不仅见于画中，更是画师自身的写照。

临河有一扇花窗，窗棂雕着梅兰竹菊“四君子”。透过窗隙望去，可见室内陈设简朴，一桌一椅，皆显古意。桌上仿佛还摊着纸墨，似乎主人刚刚离去。我恍惚看见金北楼坐在窗前，观察窗外溪水的变化，将四时光景收于笔端。他说过：“画水要画其声，画竹要画其韵。”这淙淙水声，这飒飒竹韵，不正是他艺术最好的注脚么？

夕阳西下，溪水染上金色。对岸升起袅袅炊烟，与暮霭交融，恍如一幅水墨氤氲的画卷。我忽然明白，金北楼的艺术灵魂从未离开过这片水乡。他的笔墨中流淌着苕溪之水，他的画境中浸润着南浔烟雨。

傍晚夕阳下，见一叶扁舟从桥下摇过，橹声欸乃，荡起圈圈涟漪。这景象，恰似金北楼画中之境。原来艺术家从不曾真正离去，他们活在每一处与之相契的风景里，等待有心的过客，来读解那些藏在光阴里的密码。我踏着青石板路渐行渐远。回首望去，旧居融入暮色，唯见窗前一点灯火亮起，不知是真实还是幻象。

对此江南山水雅韵，我不由又想起民国初年的北平，秋意渐浓，庭院里的梧桐叶簌簌而落，金北楼先生同样的立于案前，铺纸研墨，笔尖轻点清水，再蘸浓墨，一笔下去，山石的轮廓便在纸上浮现。他作画时极静，唯闻笔与纸相触的沙沙声，如秋蚕食叶，细碎而绵长。那时的中国画坛正经历着前所未有的震荡，而金北楼却在这喧哗声中，寻得了一条温润而坚定的道路。

金北楼的艺术生涯，恰似他的笔名，既有北地的苍劲，又有楼阁的精致。他早年师从姜筠，深得传统技法之精髓，于宋元诸家无不精研。观其1919年所作《溪山清远图》，构图取法北宋全景山水之宏大气象，山势嵯峨，层峦叠嶂，笔墨苍润，有范宽之雄强，而又不失元人疏秀之致。尤为难得的是，他在传统皴法中融入写生所得，山石纹理既见传统笔意，又具自然真趣，此种"以古人之规矩，开自己之生面"的实践，正是他艺术思想的精髓。

记得曾细细品鉴他的《秋山访友图》，此作堪称融古出新的典范。远景山峦以淡墨皴擦，层次分明，若有薄雾流动其间；中景林木勾勒精到，点叶之法兼用介字点与胡椒点，错落有致，深得古法而又自出新意。最妙处在于人物安排——访友老者虽只寥寥数笔，而形神兼备，衣纹线条流畅如行云流水，颇具李公麟白描之韵。全幅气势磅礴中见精微，雄浑中带雅秀，将"师古人、师造化、师心源"三者完美融合。

金北楼的花鸟画亦独具一格。曾见其《芙蓉鸳鸯图》，构图取法宋人院体之精工，而又参以徐熙野逸之趣。芙蓉花瓣以没骨法敷染，浓淡相宜，娇艳欲滴；鸳鸯羽毛则细笔丝描，工致入微。尤其难得的是，他在工细中见写意，在形似中求神似，画面既富装饰之美，又具生动之趣。题款书法更是精妙，楷中带行，端庄流利，与画面相得益彰，可见其书画双修之功底。

金北楼的艺术成就，不仅见于创作，更在于他对画学的弘扬。1920年，他与周肇祥共创中国画学研究会，主张"精研古法，博采新知"。在研究会的画室里，常可见他一面示范古人笔墨，一面讲解写生要诀。他教导学生：“临古不可泥古，写生不可媚俗。”观其1923年所作《仿黄鹤山樵山水》，虽曰仿作，实则借古人之法，写胸中丘壑，笔墨间尽显个人风貌，正是这一理念的完美体现。

金北楼的艺术风格，若要用一词概括，便是“温润而坚”。他的笔墨不张扬，不激烈，却自有一股内在的骨力。看他画梅，枝干以篆籀笔法写出，苍劲如铁，花朵却用淡墨轻染，娇嫩含露，刚柔相济，妙趣横生；看他写竹，竿挺叶劲，却又带着几分柔韧，深得文同、吴镇遗意而又自出机杼。这种既传统又创新的艺术追求，恰是他人格的写照。

特别值得称道的是他的题画艺术。每于画成之后，必精心题跋，或录古诗，或抒己见，书画相映，意趣盎然。如在其《山水清音图》中题道：“古人作画，以笔墨为筋骨，以气韵为血脉，以意境为灵魂。”此言不啻为其艺术主张的宣言。他的书法初学颜鲁公，后涉苏米，楷行兼善，结体宽博，笔力遒劲，与画风相得益彰。

金北楼亦擅人物画，尤精于仕女。曾见其《纨扇仕女图》，人物仪态娴雅，衣纹流畅，设色清丽，既有改琦之秀美，又得费丹旭之飘逸。背景以淡墨轻染，不事雕琢，更衬托出人物之清雅气质。全画不求奇诡，而贵在气韵生动，深得中国传统人物画"传神写照"之三昧。

可惜天不假年，金北楼于1926年英年早逝，年仅四十九岁。他留下的大量画作和著作，成为后人研究民国绘画的重要遗产。每当我站在他的画前，总仿佛能看到那个身着长衫的身影，在画案前凝神运笔，将他对传统文化的深情与对现代艺术的思考，一点一滴地融入笔墨之中。

时光流转，今天的艺术依然面临着传统与创新的命题。我从金北楼的艺术作品中看到，真正的创新从来不是对传统的简单否定，而是深入其中后的升华与超越。他的画作之所以历经近百年依然动人，正因为那笔墨间既有古意，又有新声；既见功力，又显性灵。如他笔下的山水，既可游可观，又可居可思，在古典形式中蕴含着现代审美意识，这才是真正的"融古化今"。