<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《古稀拾笔》付梓感怀</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《古稀拾笔》已由海峡出版发行集团正式出版，掩卷回望，心中感慨万千。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写书与出书，实乃两重天地。伏案著文时，可随心所欲任思绪信马由缰，将心底所思所感尽情倾注笔端；而出书却需“识时务”，诸多现实因素皆要考量，并非所有文字都能顺利见诸于世。当然，文章本身的水准亦是关键一环。像我这样非“科班出身”的写作者，此次出书才深切体会到，自己的语文基础竟如此薄弱 ——“的、得、地” 的用法常犯迷糊，“做”与“作”的区分也时常混淆。校对时那些被红笔标注的错漏之处，不仅让我面红耳赤，甚至一度萌生出“不敢再提笔”的退缩念头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的送审稿足有551页，历经审核删减后，最终成书仅剩379页。诸如《中国人的智慧突围》（原题为《人老了参禅去》）《睡狮的觉醒》等篇章，当初撰写时我投入了大量心血，在微信公众号发布后，不仅点击率颇高，也收获了不少读者的好评。可它们终究还是“不合时宜”，若有读者有幸读到这几篇文章，还望保持理性审视，必要时不妨予以批判探讨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实在此之前，“出书”于我而言不过是个模糊的念头，从未有过十足的把握，更未曾想过能真正落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">转折发生在一次高铁旅途上。那天我乘高铁前往香港，途中收到一位微信名为“大发”的读者发来的好友申请，他说想和我商榷我所写的“动乱年代”系列文章。起初我们仅在微信上交流，许多想法未能充分表达，便相约日后在福州见面详谈。待到见面时我才惊觉，他竟是我古田老家的邻居 —— 平日里我总随旁人唤他的外号，直到那天才知晓他的本名叫黄仁发。他家住在前坂村，与我家的直线距离不过百米，这般近的距离，却因文字才得以相识，想来也是一种缘分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一直关注我的文章，见面时便提议：“你不妨考虑通过正式出版社把这些文章结集出版。” 我当时满心疑虑，反问他：“通过正式出版社出书，真的有把握吗？” 他坦诚答道：“你的文章写得很有真情实感，水平已经不错了，但那些涉及‘动乱年代’的文章，恐怕很难通过审核。” 可我撰写的这类文章已有近 10 万字，若全部剔除，不仅整本文集的内容会显得残缺零散，整体质量也会大打折扣。见我面露难色，他又继续鼓励：“你那些写旧城回忆的文章，情真意切，读来总能打动人；悼念亲人的文字，字字句句都饱含深情，让人动容；还有编写族谱的文章，也颇具史料价值。单是把这些文章整理成册出版，就已经很有意义了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的支持远不止于精神鼓励，更在具体的文章修改上为我指点迷津。记得他读完《血溅华山》一文后，对我说道：“关于‘华山事件’的评价，历史上已有不少观点，你若再顺着这些角度写，很难写出新意。不如试着从人性的角度展开论述，或许能走出一条不一样的路。” 这番话堪称“点睛之笔”。受此启发，我重新修改文章，加入了那段至今仍让我铭记的论述：“但有一条底线绝不能动摇：任何针对妇女儿童的杀戮，任何对毫无反抗能力的无辜者的屠杀，都是对人性的背叛、对文明的践踏，必须被最强烈地谴责、最坚决地制止。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《古稀拾笔》从筹备到出版，前后耗时约一年有余。在这段时间里，我也没停下笔，断断续续地整理、补充了那些未列入本书的文稿，最终凑成了近 30 万字的内容，打算以《破晓》为书名，再出一本自传体小说。这本书将以我个人的经历为素材，从出生写起，直到高考离开古田，其中自然也会包含那段“动乱年代”的记忆 —— 为使岁月不留下空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到古稀，愈发觉得时间或许会“背叛”你：它会悄悄偷走精力，让脚步变得迟缓，让记忆渐渐模糊。但唯有自己，永远不会背叛自己 —— 心中的念想、未完成的心愿，只要还愿意坚持，就总能找到继续前行的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重读清代张潮的《幽梦影》，其中一段话让我心有戚戚，如石子投入心湖，泛起层层涟漪：“阅《水浒传》，至鲁达打镇关西、武松打虎，因思人生必有一桩极快意事，方不枉在生一场。即不能有其事，亦须著得一种得意之书，庶几无憾耳！” 合上书卷，鲁达的义愤填膺、武松的英勇无畏仍在脑海中挥之不去 —— 那是何等酣畅淋漓的人生时刻，仿佛能穿透书页，点燃人心底的热血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反观自己的人生，虽也历经风雨、尝过悲欢，但细细回想，竟从未有过这般震撼人心、畅快肆意且意义深远的壮举。岁月匆匆流逝，往昔的梦想与豪情，在时光的打磨下，似乎也渐渐褪去了亮色。可张潮的这段话，却像一束光，照进了我内心深处不愿面对的角落，也让我重新思考“人生无憾”的意义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我没有廉颇运筹帷幄的谋略，也缺少黄忠沙场征战的勇武，无法在历史的舞台上留下轰轰烈烈的印记。但我可以执笔为剑，以纸为疆场，将毕生的所见所闻、所感所悟倾注笔端，书写属于自己的“得意之书”。即便不能名垂青史，也要在自己人生的篇章里，留下浓墨重彩的一笔 —— 不负此生，不惧岁月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我还要继续写书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此也想对读到《古稀拾笔》这本拙作的朋友说：若书中有不妥之处，或是有可改进的地方，恳请大家不吝提出宝贵意见。或许在不久的将来，我还能捧出新作，而那时的作品，在质量与水平上，定能比现在更上一层楼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025 年 9 月 12 日 于厦门</p>