广东梅县东山中学2027届8班【小美语文】成长有痕，来时有路（二十）

DS-2027届8班

最美的风光是在路的尽头吗？

其实这一路走过的每一步，眼之所及的每一幕，都是独一份的好风光！

这一路，风光真好

这一路，风光真好

谢梓琪

北风正紧，吹翻了漫天墨云，飒飒作响的寒风卷着鹅毛大雪，几乎要把整座城市吞没。冷风破窗而入，吹乱一桌宣纸。顷刻间，旧稿纸如同惊鸟，簌簌飞散，摇落满室。

一盏灯，一方砚，一支笔，一个我。我搓了搓冻得发红的手，毛笔蘸饱墨汁，却一时不知该从何落笔。“颜色调对了吗？”“笔该落在哪里？”“远山如何才显灵气？”……无数问题如藤蔓缠绕心头，剪不断，理还乱！闭上双眼，我与山水画的一切如画卷般，在脑海中徐徐展开——那是一条我曾一步步走来的路。

一切始于春晚的《只此青绿》。舞者以身体绘出青绿山水，让我第一次清晰地“看见”了那份意境，也让我毅然踏上学画之路。然而笔墨世界，从无坦途。最初那几笔墨竹，歪歪扭扭，如同孩童学步般稚嫩；而后那反复描摹的兰草，柔韧的叶片渐渐透出生命的气息……从握笔不稳到挥洒自如，从一树一石的笨拙模仿到整幅山水的虚实相生，这一路，每一步都需付出不为人知的艰辛。那万籁俱寂中伏案临摹的孤独，那人去楼空后撕毁重来的反复，那些堆积如山的草稿，那些被墨染黑的指缝，都是这条路上最真实的风景。

而我亦在这条路上，遇见了前所未有的风光。画竹时，我会想起东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达；描月时，我又仿佛与李白“举杯邀明月，对影成三人”共醉一场。一支笔，让我得以穿梭千年，与古人共游天地；一砚墨，让我勾勒的不仅是山水，更是心中万象。那一叠叠堆满桌角的宣纸，每一张虽不完美，却都是我成长的印记——它们，就是我的千山万水，是这条路上令人驻足的风光。

思绪至此，我不再犹豫。握笔，落墨，胸中沟壑顷刻奔涌而出。笔尖轻盈点墨，轻扫出幽谷间缭绕的云气，细笔勾勒花鸟虫鱼和百兽；笔肚饱蘸浓墨，泼洒出层峦叠嶂嶙峋的筋骨，大笔铺陈山河气韵和壮阔。争高直指、千峰竞秀的是山，飞流直下、一气贯之的是水，而山穷水尽处忽现柳暗花明，曲径通幽时似闻禅房钟声。原来最好的风光不必是最终抵达的胜景，而是那笔尖纸上从未停下的耕耘。终了，“乙巳年画”，稳稳飞落纸端。

原来，这一路，我用笔勾勒，亦以心跋涉。画中的山山水水是风光，跬步跋涉亦是风光！我忽然明白，原来成长中的每一步，都是最好的风光！

这一路，风光真好！

小作者写作座右铭：最清晰的脚印，踩在最泥泞的路上。

家长寄语：莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。人生的精彩在于攀登不止，愿你在这崎岖路上的每一步，都能踏出属于自己的坚定与回响！

美语诲人：这篇文章以细腻的笔触和深远的意境，完成了一次对绘画追求与生命成长的精彩书写。文章结构精巧，开篇以风雪夜作的场景切入，以“乱纸飞散”的焦灼与“不知落笔”的彷徨，为后文的顿悟做铺垫，继而小作者又以倒叙手法，回顾学画之路的艰辛历程，最终回到当下，完成创作突破，形成首尾呼应的圆合结构。值得称道的是作文的扣题意识极强。“路”既是学习山水画的技艺成长之路，也是个人心灵探索与精神成长的旅程；“风光”是画中呈现的山水风景，也是练习过程中留下的奋斗的痕迹。明暗线交织，使得最后“跬步跋涉的本身”就是最美的风光这一道理水到渠成，力道千钧。

这一路，风光真好

胡曦元

我总把人生比作登山——我是那攀登者，沿途风光，皆为成长馈礼。而那个凌晨的登山之旅，让这道理深烙于心。

凌晨四点的山脚，墨蓝天幕浸着清寒，风也敛了声息。我攥着登山杖随爸爸前行，身边游客的手机电筒缀成星子——同我一般追日出的人不少，恰似刚入初中的我们，立于同一起跑线，揣着憧憬奔向前。

起初路平缓，石阶被岁月磨得溜光，走得轻松。可半个钟头后，路陡然陡峻，石阶窄斜，碎石在脚下打滑。我手心沁出冷汗，腿沉如灌铅。东边天际刚洇开一缕金黄，不少人扶栏喘息，有人拍了张远山剪影，便对同伴叹：“这坡太耗力，下山吧。”说着沿台阶挪下，队伍霎时稀疏大半。我扶树喘气，扯住爸爸衣角：“何时下山？太陡了！”爸爸拍拍我头：“再走几段，你自会懂。”我咬着牙跟上，正犹豫时，身后传来稚嫩童声：“妈妈，腿好酸，我们也下山好不好？”女人蹲身理了理他汗湿的衣领：“你看山顶光越来越亮，说好等日出的，得坚持，不能半途而废。”男孩眨眨眼，攥紧拳拽着她向上。我望着那小小身影，脸倏然发烫，深吸口气，将登山杖往石阶上狠一撑，跟了上去。

终于踏上最后一级石阶时，风骤然开阔。抬眸刹那，疲惫尽消：红日自云海跃出，把云层晕染成金红、橘黄，远山镀着金边，山脚城市浸在薄纱似的雾霭里。“会当凌绝顶，一览众山小。”爸爸轻吟，“站在山顶才知，先前难走的路，皆是向上的阶。”我猛然顿悟——这多像学习！平缓处是浅易知识，陡峻时是难背的课文、复杂的错题，许多人止步半途，唯有坚持，方能得见旁人未见的风光。

“妈妈你看！日出好美！”小男孩的欢呼传来，满是雀跃。旁边阿姨笑着望向他，亦似对所有坚持者道：“莫因一朵花枯萎，就觉百花失香；莫因成长遇挫，便疑努力无意义。”我望着男孩蹦跳的身影，忽然忆起昨夜做到深夜的数学题——原来登山时陡坡的汗水、学习时错题的墨迹，都是同一种“真好”的风光。

下山时回望，阳光在石阶上流淌。纸上的作文会落幕，但我的攀登、我的学习才刚启步。往后再遇陡坡，我定会记取：坦途多拥堵，险路有独好风光——学习这一路，每一步的收获，都比山顶日出更珍贵。而我，要做逆风向上的“不死鸟”，让每段路，都绽出独属于我的精彩。

小作者写作座右铭：会当凌绝顶，一览众山小。

家长寄语：孩子，未来的路还很长，还会有更多“陡坡”在前方。别怕慢，别怕累，相信自己，只要一直向上走，每一步都算数。

美语诲人：这篇作文以“登山”喻“学习”，立意鲜活而深刻，将成长的哲思藏于具体可感的场景之中。凌晨山脚的清寒、陡峻石阶的滞重、山顶日出的喷薄，这些细节描写如电影镜头般生动，让“坚持”有了触手可及的温度——小男孩的拽着妈妈向上的身影、阿姨“莫因成长遇挫便疑努力无意义”的话语，更添文章的层次感与真实感。语言凝练而有文采，“墨蓝天幕浸着清寒”“红日自云海跃出”等句充满画面感，引用“会当凌绝顶”与“不死鸟”的比喻，更添文章的文化底蕴与少年志气。愿你始终做“逆风向上的攀登者”，在学习的“陡坡”上，续写属于自己的“精彩风光”！

这一路，风光真好

李陈宸

人生是一场独特的旅行，前行途中的风光，不必绚烂多彩，只需给眼睛多留几扇窗。美好从不分高低，你能从烟火里看出多少种意趣，这路便有多少种值得细品的风光。

城市的繁华与喧嚣下的寻常巷陌，宛如隐匿于时光长河中的世外桃源，那里升腾着的袅袅烟火气，弥漫的是最质朴，最纯粹的美丽风光。 顺着巷子远远望去，摆地摊的，做生意的，购物买货的......人间风光沿着这小巷一层层铺陈开来。

小巷“植物园”的风光别有生趣。这里没有超市果蔬区的“得体”，果蔬在这里恣意“显摆”。新鲜的青菜、带泥的土豆和滴水的莲藕，挤挤挨挨，还有白胖胖的萝卜、热情的辣椒。大蒜披着多层的纱衣、卷心菜藏满心思、西红柿羞红了脸，鲜红的荔枝、橙黄的百香果、鲜甜的龙眼，小葱、薄荷、姜蒜......藏着生活的方式和态度。它们自由生长，高矮胖瘦各异，一副烂漫模样，都是没有被超市“驯化”的样子。难怪汪曾祺说:“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹， 挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

小巷“动物园”的风光另藏意趣。路中间，阿婆们拖着小车，载回最平凡、最珍贵的治愈和美好。两旁叫卖声此起彼伏，好不热闹。竹篮与购物袋相碰，讨价声混着鱼腥气，能听见的还有锅勺翻滚、油滋溅起的声音。常年买菜的阿婆，只需打量几眼，便说“这土豆面，炖牛肉香”。穿白裙的小姐姐，对着大葱和胡萝卜拍照，说“这色系出片”。摆摊的农人，则是把蔬菜根茎上的泥露出来，仿佛说“新鲜”，菜摊边的黄狗在喧闹中自顾自地呼呼大睡。

目之所及，有生计，有潮流，有自然。我们总是抬起头向往路尽头的无限风光，但好风光从不只在那名山大川，而在寻常的日子里，在生活的褶皱中，在市

这一路，风光真好！

小作者写作座右铭：道阻且长，行则将至。

家长寄语：写作是实践过程，空想诞生不了佳作。拿起笔开始行动，就已迈出成功第一步。

美语诲人:文章紧扣 “风光” 展开，将视角聚焦于寻常巷陌的烟火气，通过描绘小巷 “植物园” 里鲜活的果蔬、“动物园” 中人们的生活场景，赋予 “风光” 独特的内涵，立意新颖且贴合生活，符合 “内容具体，中心明确” 的要求。表达上，语言流畅优美。结构清晰，开篇点题，中间分述小巷的不同风光，结尾总结升华，层次分明，过渡自然。​

这一路，风光真好

林煜铭

天色渐渐暗了下来，夕阳的最后一片余晖悄悄隐入天际，夜幕温柔地降临。爸爸妈妈带着我，一路说笑着，走向那条熟悉的城北老街。

刚走出家门，路边的灯忽然齐刷刷地亮了。暖橙色的光芒洒落下来，照亮了脚下的石板路，也照亮了入口处那块略显斑驳的牌匾——“城北老街”。

自我有记忆开始，老街就一直是这个样子。黑瓦白墙，安静地立在岁月里。有些墙壁已经破损，凹陷的地方露出里面黄泥土砖的痕迹。屋顶的黑瓦上常常覆盖着一层薄薄的青苔，整条街弥漫着一种古老而宁静的气息。

一走进街道，我们仿佛瞬间被人潮淹没。快过年了，老街比平时更加热闹。路边摆满了卖春联、灯笼和窗花的小摊。抬头望去，一串串红灯笼从两边的屋檐垂挂下来，连成一片温暖的红色海洋，一眼望不到头。就连路灯的柱子上，也都贴上了红底黑字的“福”字。整条街洋溢着浓浓的年味和喜悦。

我被路边聚集的一群人吸引住了。好不容易挤进人群，才发现是一位老爷爷正在写春联。他看上去七十多岁，头发花白，神情专注。左手轻按红纸，右手执笔，下笔、推笔、提笔，动作一气呵成，如行云流水。墨迹未干，周围已经响起一片叫好声和热烈的掌声。

继续往前走，一家小吃店吸引了我的目光。只听“轰”的一声，一柄巨大的木锤重重砸进石盆，发出沉闷的响声。捶打面团的是位皮肤黝黑的大叔，他粗壮的胳膊上青筋突起，肌肉随着动作隆起，每一锤都充满力量。糍粑的面团早已成型，但为了让它更加筋道，大叔仍然一下一下认真地捶打着。

再往前，一家冒着滚滚热气的腌面店成了整条街最亮眼的招牌。老师傅一手拿筛网，一手抓面，动作熟练得像在跳舞。面条在沸水中逐渐变成诱人的金黄色，随着筛网起起落落，左右摆动。出锅时，面条带着晶莹的气泡，如灵动的丝线般被轻轻甩动三下，才稳稳落入碗中。围观的人们静静地看着，不少人被这场景吸引，陆续走进店里。

从写满祝福的春联，到手工捶打的糍粑，再到这热气腾腾的腌面，老街的每一处都在诉说着传统文化的故事。这条古老的街道，不仅承载着梅州百年来的人文历史，更凝聚了客家人世代相传的生活记忆。

在这个飞速变化的时代，老街的面貌和街上的人都在不断改变，但始终不变的，是人们对文化的守护与传承。正是一代又一代人的坚持和接力，才让这些美好的传统得以延续，才让我们这座城市始终保持着温度与灵魂。

这一路，风光真好。

小作者写作座右铭：心中有景，笔下生情。

家长寄语:孩子，看到你的文字，妈妈仿佛又回到了那晚温暖的老街。你用细腻的观察和真挚的情感，留住了那份美好与传承。继续用笔记录生活中的感动吧！

美语诲人：这篇《这一路，风光真好》写得温暖又真挚！小作者用细腻的笔触带我们走进了一条充满年味与人情味的老街。从写春联的老人到捶糍粑的大叔，再到做腌面的师傅，每一个画面都生动如镜头，语言流畅自然，情感层层递进。不仅记录了眼中的风景，更传递出文化传承的深厚力量。

这一路，风光真好

纪博忆

“清荣峻茂，良多趣味”——这是登过此山者给出的评价。怀着满心的好奇与期待，我踏上了这次登山之旅。

车辆驶出城区，庐山的轮廓渐渐清晰。山路蜿蜒陡峭，群峰直入云霄。四周幽深宁静，唯有零星鸟鸣划破寂静，为山林平添几分神秘。

下了车，我深吸一口沁人心脾的空气。登山的人并不多，我踏着木质台阶徐徐而上，整座山弥漫着原始的自然气息。道路两旁挺立着苍劲的松柏，如庄严的卫兵守护着过往行人。虽沿途设有供人休憩的亭台，我却未作停留，举着相机渴望记录每一处风景。

一路上，邂逅了许多灵动的小松鼠。有的在林间轻盈滑翔，有的踮着脚采摘松果，更有几只大胆的竟跑到我面前张望，模样可人极了。继续前行，一座低矮的建筑突兀地出现在半山腰。好奇地走近，却听见几声细弱的呜咽从屋内传来。

循声望去，一位白衣少女正怀抱着小松鼠，小心翼翼地为它包扎伤口。询问得知，这里原是一处动物园，因客流稀少而关闭。姑娘是园主的女儿，自小与动物为伴，即便动物园已关闭，她仍时常上山照料需要帮助的小生灵。

告别这位善良的守护者，我继续向上攀登。当最终驻足山顶，俯瞰连绵群山时，心中涌起别样的感动。这一路走来，不仅领略了林泉之胜，更见证了人间温情。原来最美的风景，不只在于山水之间，更存在于那份对万物皆怀的悲悯之心。

夕阳西下，山风拂过耳际。我忽然明白：每一次前行都是一场遇见，遇见自然的美好，也遇见人性的光辉。这趟登山之旅，因为有了这份温暖的相遇，而显得愈加珍贵。回首来路，云深不知处，但我知道，有些风景已经永远留在了心里。

小作者写作座右铭：每一次修改都是向完美靠近一步。

家长寄语：宝贝，写作是心灵的对话，希望你能通过它更好地表达自己，理解他人。

美语诲人：这篇作文以“登山”为明线，将自然风光与人性温暖串联成篇，脉络清晰，层层递进。语言生动细腻，“松柏如庄严卫兵”“小松鼠滑翔摘松果”等细节，把山林的灵韵写得鲜活可感；而“少女照顾受伤松鼠”的情节，则像一缕温暖的光，让“风光”有了更深刻的内涵——最美的风景，是对万物的悲悯之心。由景及人的感悟，让文章跳出了“写景”的局限，传递出“遇见美好”的温暖主题。结尾“每一次前行都是一场遇见”，呼应开头，深化了“风光真好”的含义。整体立意深刻、情感真挚，是一篇有温度、有思考的佳作。继续保持这样的观察力与共情力，会写出更动人的文字！

这一路，风光真好

吴皓楠

人生是一场独特而美好的旅行，在这场旅行中，我们会看到无数美丽的风光，同时也面临或大或小的挑战。面对挑战，人们总说"坚持不懈“、"不要放弃"，可真正坚持到最后的，又有几人？

暑假刚刚开始，夏日风光正好。我和同学们参加了"北京营"研学活动，与老师、导游一起来到了北京。坐了两个钟的大巴，我们来到了居庸关长城。居庸关长城自古以来地势险要，是军事要地，因此有"天下第一雄关"的美誉。只见长城从山脚下蜿蜒到山顶，似一条巨龙，咆哮着向天空飞驰而去。山顶上有一座红房子，像画龙点睛之笔，巨龙仿佛要活过来一般。绿水，青山，红房，相映成趣，颇为壮观。

我早就迫不及待了，拉上几个朋友就向着红房子"冲锋"，大家兴高采烈，仿佛脚底下踩着一对风火轮，眨眼的工夫，几个人就把大部队抛在身后。然而爬长城却没有想象中那么轻松。刚开始，我们几个觉得简单，一蹦一跳的，被我们超越的人们无不用惊异的眼神看我们。慢慢地我们越爬越不对劲，爬一个台阶要花费九牛二虎之力，眼前发黑，呼吸越来越困难，胸口跟压了巨石似的。我们只好停下来喘口气。眼前天昏地暗的，太阳火辣辣地炙烤着我们，在嘲笑我们。小睿同学打起了退堂鼓："我咋觉得红房子越来越远了？唉，要不我们回去吧，别白费力气了。"

头顶盘旋的鸟儿对着我们讥讽着，山风吹过树林，沙沙声怎么听都像是在议论我们。

爬不上去…真的爬不上去吗？

"不到长城非好汉。"这句话在脑海里响起。不，能爬上的。我要爬上顶域，一览长城上的风光！

"不能回去，"我向朋友们鼓舞到，"我们一定要爬上去，这次一步一步来，一定能上去的！"大家受到精神感染，几个人都点头称是，重振旗鼓，脚踏实地地前进。新方法起了作用，可但我们体力仍在不断消耗，双腿似乎灌了铅，红房子也不断地变大，变大。随着我们走完了最后一个阶梯，红房子也展现在了眼前——原来是一家文创店。

我们在店里买了许多居庸关长城的文创，当作此行的礼物。但最好的礼物，是这里的风光。阳光从云层间洒下，铺在山林上，为树叶镀上了一层金边，脚上下，鸟儿欢唱，风声也为我们鼓掌。我明白了：坚持，没有嘴上说的那么简单。想要坚持，必须要有"不到长城非好汉"的精神和不懈努力。这样，才能看到顶峰的景色。

这一路，风光真好。

小作者写作座右铭：他们问我，夜深了为什么还要写下去。我回答，因为我不相信长夜将至。

家长寄语： 希望你在前行路上，无论是攀登长城还是走过坦途，面对阳关大道亦或泥泞小路，只要方向正确，都能有勇气、有毅力走下去。

美语诲人：本文以攀登长城的经历为线索，生动地描绘了旅途中的景色与心路历程，情感真挚，描写细腻。开头设问引人深思，结尾点题自然有力，结构完整。尤其是对“坚持”这一主题的诠释，既有具体的行为支撑，又有深刻的感悟升华，体现出作者在成长过程中的自我觉察与精神提升。

这一路，风光真好

丘海茹

车轮碾过黄土大地，时光在颠簸中回响。这一场段漫长的路途，承载着血与泪的记忆，镌刻下一个民族不屈的脊梁。我们站在今日的光明中回望，看到的是一部奋斗与重生的史诗。这条路，由无数双脚印踏出，由无数个信念铺就，终于延伸至我们脚下，通住辽阔的远方。

往事流转，革命先辈奋勇拼搏的身影仍在心中激荡。日军的铁蹄曾践踏南京，街道破碎，哭声不绝。多少家庭流离失所，多少生命消逝于残害之中。“万人坑”成为民族记忆中无法抹去的伤痕。我们不会忘记，也不能原谅。

在民族最危难的时刻，红军战士顶着炮火强渡大渡河、飞夺泸定桥，赤足踏雪山过草地，以惊人意志完成万里长证。他们在物资极度匮乏中靠信念杀出重围，用生命换取曙光。“九一八事变”“七七事变”“南京大屠杀”......这些历史我们不曾经历，却绝不能遗忘。先辈以血与泪为中国搏得新生，他们的路布满荆棘，却开出了希望之花。

看今朝，国家繁荣富强，中华儿女自立自强。从原子弹的巨响到神舟飞船巡游太空，从高铁纵横到蛟龙探海，一代代人的努力让世界一次次听到中国的声音。坐在教室，看红旗升起，心中充满自豪。城市高楼林立、车流如织，乡村产业兴旺、生活安宁。脱贫攻坚全面胜利，生态文明扎实推进——每一个成就背后，都是普通人奉献的汗水与智慧。

这一路，风雨兼程，这一路，风光真好。而我们，也必将在这条路上继续向前，守护来之不易的盛世，开创更加壮美的风光。让我们带着历史的启示，携着先辈的期望，以青春与奋斗，为民族复兴铺路架桥，为祖国建设添砖加瓦。这条路还在延伸，前进的风光，必将更加灿烂。

小作者写作座右铭：字句有骨 文章见心。

家长寄语:愿你既有追逐梦想的执着，也有享受平凡的智慧；既有面对挫折的勇气，也有感知幸福的能力。

美语诲人：这篇作文以“路”为核心线索，串联起革命先辈的奋斗史与当代中国的繁荣景，主题紧扣“传承与奋进”，情感真挚饱满。语言生动有感染力：如“荆棘中开出希望之花”比喻先辈用生命换曙光，“让世界一次次听到中国的声音”凸显当代成就的震撼，情感从缅怀到自豪再到坚定，层层递进。虽部分过渡稍显生硬（如历史与当下的衔接），但整体紧扣“风光真好”的题旨，将历史的厚重与当下的生机融合，传递出青年对民族复兴的担当，是一篇有温度、有格局的学生作文。

这一路，风光真好

罗梓源

这一路，风光真好。

只是这份“好”，起初并未映入我眼帘。路边的花草耷拉着脑袋，没精打采。高大的电线杆牵着纠缠不清的电线，像个固执的卫士，死死地立在那儿。一张印着鲜红字迹的卷子，慢悠悠地从我的背包里滑了出来。我头顶着黑压压、仿佛要压垮一切的天空，走在那条望不到尽头的路上。

我怀揣着那颗低垂下的心穿过人群，突然瞧见有一群人蹲在地上。只见他们正拿着油笔，不知在画些什么。我本以为他们又是些乱涂乱画的人，便打算转身离开。结果，他们中的一员忽然看到了我，赶忙起身，往我手上塞了一张册子。我轻瞟了一眼，“关爱身边的盲人”七个大字清晰地印在标题处。我不解地回过头，给我递册子的人似乎来了兴致，对我说道：“同学，你一定要认真看看哦！”说着，他就立刻回到了绘画的地方。

我的好奇心被悄悄勾了起来，便捧着册子朝他们走去。走近一看才发现，他们正蹲在盲道上，一笔一画地绘制着五颜六色的图案。我瞬间愣在原地，这时才后知后觉地想起——路边的垃圾、乱停放的共享单车，早已被清理得干干净净。

眨眼间，我那颗被鲜红色线段紧紧裹住的心，像是被一把温柔的钥匙悄然解开。一股暖流淌遍全身，我这才恍然大悟，原来他们是在为盲人的出行保驾护航。是啊，如今大街上，总有人随意丢弃垃圾，还有人无良地乱停共享单车，盲道因此失去了应有的作用。可全国还有数千万因眼疾而生活在黑暗中的人，他们小心翼翼地用盲杖探路，在茫然中前行，对比他们，我这次考试失利，又能算得了什么呢？

思绪回到现实，眼前那五颜六色的盲人小道闯入视线，红的鲜艳似火，白的清透如纱，紫的淡雅若云。它们在这条无人问津的小道上，用五光十色为花草、小树染上斑斓色彩，成了道道亮丽风景……

这缤纷绽放的路，风光真好！

小作者写作座右铭：用文字描绘世界，用心灵感受生活。

家长寄语：写作是用文字雕刻时光。别怕文字笨拙，真诚永远比技巧更有穿透力。

“美”语诲人：本文叙事结构精巧，情感转折自然。开篇场景铺垫考试失利的低落心境，中间通过“误解涂鸦者—发现盲道绘画—领悟善意”的情节转折，让情感从压抑逐步走向温暖，叙事节奏张弛有度。立意以小见大，主题深刻温暖，传递出“关注他人、学会豁达”的正向主题，以平凡场景中的温暖善意，引发读者对生活与成长的思考，立意兼具温度与深度。全文语言流畅自然，比喻、拟人等修辞的运用增强了文字感染力。整体而言，这是一篇情感真挚、结构完整、立意深刻的佳作，以细腻的笔触将个人心境与生活中的善意相连，展现出对生活的观察与思考，值得肯定。

这一路，风景真好

钟 楠

人生，是一场漫长的马拉松。在这条路上，人们总是急于奔跑，唯恐落后于人，仿佛输在起跑线上，便注定会输掉整段旅程。可又有多少人愿意放缓脚步，去欣赏沿途的风景？去聆听风的低语，去看一朵花的绽放，去感受一次来自亲情的温柔？

那是一个沉闷而压抑的学期。开学初的考试成绩像一盆冷水，将我从头浇到脚。我开始怀疑自己，怀疑努力的意义，甚至怀疑未来是否还值得期待。课堂上心不在焉，作业马马虎虎，连曾经最爱的课外书也蒙上了灰尘。我像一只迷失在迷雾中的小舟，任由风浪将我推来搡去，毫无方向。

直到期末成绩公布，我惊愕地发现，我竟然比上学期退步了整整七十多分。那一刻，我的心仿佛被什么狠狠击中，疼痛难忍。我开始幻想，如果一直这样下去，我的未来会是什么模样？是在工厂里日复一日地重复机械的工作？还是在家庭琐碎中逐渐失去自我？我害怕那样的生活，害怕在庸碌中度过一生，却又无力挣脱。

那天晚上，我独自坐在客厅，神情恍惚，眼神空洞。母亲在厨房忙碌，我机械地摇着椅子，仿佛整个世界都与我无关。忽然，厨房里传来母亲的一声惊呼：“啊！糟了！”我一惊，连忙起身走进厨房，只见她手忙脚乱地掀开锅盖，锅底的米粒已经焦黑发糊。

“没事的，”我轻声安慰她，“再煮一锅就好，不过是耽误一会儿罢了。”母亲却若有所思地看着我，像是在思考什么。我顿了顿，继续说道：“可能火候没掌握好，下次注意就行了。没有人会因为烧坏一锅粥而输了人生。”

说完，我转身回到客厅。厨房里又响起了熟悉的翻炒声，不久后，母亲端出了一碗热气腾腾的白粥。我轻轻舀起一勺，米香扑鼻，白粥在碗中缓缓荡漾，如同初春湖面泛起的涟漪。那一刻，我的心忽然被什么轻轻触动。

母亲坐在我对面，脸上带着温和的笑意：“是啊，人生就像煮粥，偶尔烧焦一锅没关系，关键是要学会调整火候。没有人会因为一次失败而输掉整段人生。你要学会接受不完美的自己，也要相信，只要愿意改变，就一定能迎来新的希望。”

她的话，像一束光，照进了我灰暗的心房。我的眼眶湿润了，泪水一颗颗落下，融进了那碗温暖的白粥中。我低头喝下，心中却开始翻涌起一股久违的力量。

从那以后，我开始尝试改变。每天坚持预习、复习，把落下的课程一点点补上，不再因为一次小考而自暴自弃，也不再轻易否定自己的努力。母亲的话成了我前行的动力，她的笑容成了我心中最柔软的灯塔。

时光悄然流转，我渐渐走出低谷，成绩也在稳步提升。但比成绩更珍贵的，是那份来自母亲的温柔与坚定。她教会我，人生不是百米冲刺，而是一场耐力的较量。那些看似不起眼的小事，往往藏着最深的智慧。一次失败，不是终点，而是一次调整方向的机会。

如今，每当我感到疲惫或迷茫，脑海中总会浮现那个画面：母亲坐在书桌前，眼睛像月牙一样弯，阳光偏爱地洒在她的青丝与白发之间，也洒进了我心中最柔软的角落。她让我明白，生活从不缺少美，缺的是一双愿意去发现的眼睛。而她，就是我生命旅途中最美的风景。

这一路，风景真好。不是因为从未跌倒，而是因为我学会了在风雨中抬头；不是因为从未迷茫，而是因为有人始终为我点亮灯塔。那一碗白粥，那几句温柔话语，成了我心中最柔软却最坚定的力量。风景之所以动人，是因为有爱与理解，在我最需要的时候，悄然绽放。

小作者写作座右铭：日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事。

家长寄语：学习路上，不必苛求每一步都完美，但请永远保持好奇探索的眼眸；生活途中，无需畏惧偶尔的踉跄，但请始终紧握真诚善良的初心。

美语诲人：这篇文章通过一次煮粥的小事，将人生哲理与母爱的深沉巧妙结合，令人动容。文章语言流畅，文笔细腻优美；行文结构前后呼应，道理隐含在字里行间。这是一篇充满温情与智慧的文章，文字优美而不矫饰，情感真挚而不煽情。既有个人成长的思考，也有对亲情的深刻理解，读来令人温暖又振奋。

这一路，风光真好

黄梓乐

人生如行路，一路艰辛，一路风景。你的目光所及，就是人生境界。——题记

坐在回老家的火车上，望着窗外，从城市的高楼大厦，逐渐变成小城错落有致的房屋，最后在乡村的的土阶茅屋停下。下了火车就是熟悉的道路，是我小学的上学路。

漫步在乡间小路上，指尖抚摸过老巷斑驳的砖墙，那些被岁月浸润的痕迹，仿佛每一段都是往事。这条承载我整个童年记忆的小巷，静卧在小城边缘，青灰色的城墙默然伫立，为流逝的时光涂上了一层深沉的釉彩。

墙虽老，去从未失去生机。望眼望去，路边传统手艺人指尖流转的精妙的技艺，吟唱歌词歌赋的卖唱人嗓音中，流淌的是千百年来不曾褪色的智慧。入夜后，灯火次第亮起，整条巷子便沉浸在一片温暖的喧嚣中。

渡进昔日住过的老屋，院中儿时亲手在中的花木仍在风中轻轻摇曳，花开正好，枝叶青翠。蝉鸣依旧，兢兢业业地唱着夏日长长的歌，恍惚间，仿佛又闻到从厨房飘出的奶奶做饭的香气。

登上天台，目光所及皆是熟悉的风景。一幕幕往事如电影般浮现：太阳还未完全跃出地平线，少女清朗的读书声已回荡在晨风中。脚边的猫静静蜷伏，风轻轻拂过，携着蒲公英种子奔赴远方的旅程。直到一个年迈而温和的声音响起，晨读才悄然止息。

巷口的空地上，小时候总喜种下一棵又一棵的树。入境再回去，已是绿树成荫。老人在树下乘凉闲谈，孩童奔逐嬉戏于前，整条街洒满了清澈的笑语。

坐在回城的火车上，窗外风景由低矮的屋舍渐渐变为巍峨楼宇。不由感叹时光飞逝，变迁如梭。在这快节奏的生活里，我们总被时光推着向前走，步履匆匆，来不及细看身边的风景。可每当回望来路，记忆深处的那条小巷，那方天台，那些晨读声与夏夜禅鸣，却愈发清晰而温暖。它们无声地提醒我们:生活不在远方，而在此刻的目光所及，耳畔所闻，指尖所触。

或许，真正的风光，不在奔赴的终点，而在这一路的驻足与感受之中。愿我们都能在繁忙的日子里，为自己留一段慢下来的时光——静听风吟，细嗅花香，感受这一路走来微小却真切的美好。

小作者写作座右铭：生命是一场对话的旅途，与自己对话，与周遭对话，与世界对话。

家长寄语：路漫漫其修远兮，愿你保持一颗探索世界的好奇心，自律自强，不断突破自我，做时间与生活的主人。

美语诲人：这篇学生作文以“回老家”的旅程为线索，用斑驳砖墙、老屋花木、晨读天台等具体而有温度的场景，串起童年记忆与当下感悟，画面细腻，情感真挚。语言清新，如“青灰色城墙涂了深沉釉彩”“蒲公英种子奔赴远方”等句，既有画面感，又传递出对时光的温柔审视。若能更深化“风光”与“人生境界”的关联（如“驻足”如何成就“境界”），会更有深度，但整体已属有生活、有思考的优秀习作。

这一路，风光真好

徐韶萱

人生如攀登，唯有翻越重重山峦、渡过条条江河，方能抵达峰顶，看见绝美的风景。途中难免遭遇困顿，但只要振奋精神，便没有什么难关不可跨越。

凌晨五时，井冈山还在沉睡。雾气氤氲，炊烟袅袅，青灰色的天幕上缀着几朵闲云。我与家人整装待发，踏上山径。同行者头戴登山帽，手持登山杖，脸上跃动着期待，眼中闪烁着对日出的向往。

井冈山登顶之路蜿蜒崎岖，幸有沿途的植物、野花和历史长廊为之点缀。行至半山，众人的体力几乎耗尽。一位大叔气喘吁吁地叹道：“太高了，日出不看也罢。”说罢转身离去。眼见同行者陆续放弃，我也不禁动摇。抹去额角的汗珠，心想：何必执着于此？哪里不能看日出呢？疲惫地瘫坐路边，目光却不自觉落向竹林深处——那里挺立着一株粗壮挺拔的翠竹。

在朦胧的晨光中，那竹子身姿挺拔、气质傲然，令人心生敬意。蓦然间，我仿佛看到了曾经在这片土地上奋战的红军的英姿。他们不畏艰险，不惧苦难，一心只为战胜敌人。而我仅仅攀登一座山，又有什么理由轻言放弃？心底涌起一股力量：应当像他们一样，坚持到底。于是振作精神，拍去衣上尘土，再度向上进发。

此时天空已泛起鱼肚白，太阳悄悄从山后探头，为云朵染上淡淡红晕。待我终于登顶呐喊之时，朝阳正缓缓升起。望着这片绚烂天光，不觉沉醉。正是因为不曾放弃，才得以见证如此壮美。我不由感叹：这一路，风光真好！

远方的竹林与晨曦交相辉映，洒下跃动光斑。翠竹仿佛披上一层金边，如同屹立山巅的战士，默默守护着这片土地。登山途中虽有小插曲，但红军的精神品质给了我坚持的勇气。他们宁死不屈、勇于奉献，值得我们永远铭记——没有他们，就没有今日安宁的中国。

唯有坚持，才能实现愿望；唯有前行，才不负一路风光。

小作者写作座右铭：今天的成功是因为昨天的积累，明天的成功则依赖于今天的努力。

家长寄语：“今天的成功是因为昨天的积累，明天的成功则依赖于今天的努力”，这话像盏灯照亮你前行的路。人生就像攀登山路，每多走一步都在向上。累了就抬头看看沿途的云、路边的花，别只顾着赶路。爸妈知道你在用力向上，也希望你能享受攀登的风景，慢慢来，每一步扎实的努力，都在带你靠近更高处的美好！

美语诲人：本文以“登山”为线，将个人成长与革命精神巧妙勾连，立意鲜活有深度。从凌晨出发的期待，到半山动摇的挣扎，再到翠竹触发的红军精神共鸣，最后登顶见日出的沉醉，情节起伏自然，情感真实可感。环境描写细腻生动，如“雾气氤氲”的井冈山清晨、“挺拔傲然”的翠竹、“朝阳染霞”的登顶景象，均有强烈画面感。通过“翠竹”与“红军”的自然联想，将“坚持”升华为对革命精神的传承，思想有高度。语言流畅，情感真挚，是一篇有温度、有思考的佳作。继续保持这样的观察与感悟，定会更上层楼！

这一路，风光真好

侯峻熙

“这山看着不高，爬起来真费劲！”我扶着膝盖穿着气，望着前方依旧蜿蜒的石阶，脚像灌了铅一般重。直到目光落在石阶边的几株竹笋上，那一路的攀登，忽然有了不一样的意义。

刚上山时，石阶两侧的泥土里，冒出不少尖尖的竹笋。它们裹着层层褐色的笋壳，顶端的芽尖嫩得发绿，有的才刚破土，只露出小小的“脑袋”，仿佛在试探打量着这个世界。我蹲下来戳了戳坚硬的笋壳，心想：“这么纤细的身子，真能长成挺拔的竹子吗？”那时的我，也像这些小竹笋一样，带着几分好奇，却又对前方山路充满忐忑。

越往上走，山路越陡，我的呼吸越来越来急促，汗水模糊了视线，每迈一步双腿就像拖着千斤重担，我真想放弃，回头看看来时的路，已被绿色的树丛遮挡住。“看脚下。”爸爸的声音从前面传来，“爬山的人不需要看太远，只要看好下一步。”我照做了。果然，当只关注眼前这一块石头时，反而走得更稳。无意间又看到了竹笋——这里的竹笋比山脚的高了不少，外层的笋壳已经开始脱落，露出光滑翠绿的笋身，它们不再是怯生生的模样，而是直直向上伸展着。我拍了拍裤脚的灰跟着爸爸继续向上。

当终于登上山顶之时，山风送来凉意，远方的山峦如波浪般起伏，一种前所未有的开阔扑面而来。夕阳为每一块砖石镀上金光。风吹起汗湿的衣衫，我忽然理解了什么叫“荡胸生层云”。爸爸指着山间一处拐弯处对我说：“那是你曾想放弃的地方。”正因为有我的坚持，才把那段崎岖的山路踩在脚下很远的地方。我惊喜地发现，山顶附近的竹笋已长成了半人高的小竹子，褪去了所有竹壳，竹叶在风中微微摆动，身姿挺拔，尽情舒展。这些竹笋和我一样，站在了更高的地方。

下山时，我特意又看了看那些竹笋。原来这一路的风光，最动人的不是山顶的开阔，而是竹笋教会我的道理——成长从来不是一蹴而就，应该像竹笋那样，顶着压力破土，忍着疼痛脱壳，一步一步向上，终会遇见更美的风景。原来最好的风光，从来都是与坚持同行。

眺望远方，是“会当凌绝顶，一览众山小”的气魄；驻足脚下，是“千淘万漉虽辛苦，吹进狂沙始到金”的顿悟。这一路，风光真好！

小作者写作座右铭：不积跬步，无以至千里。不积小流，无以成江海。

家长寄语：唯有坚持，才能实现愿望；唯有前行，才不负一路风光。

美语诲人：这篇作文以“爬山”为线索，将“我”的成长与竹笋的蜕变巧妙勾连，构思精巧。从山脚“试探世界的笋尖”到山顶“挺拔舒展的小竹”，竹笋的每一步变化都对应着“我”的心理历程——初时忐忑、中途动摇、最终坚持。细节描写生动，如“戳了戳坚硬的笋壳”“光滑翠绿的笋身”等，让成长的痕迹触手可及；感悟深刻，以竹笋“顶压力破土、忍疼痛脱壳”喻人生，“成长从来不是一蹴而就”的道理自然流露。结尾引用诗句升华，增添文采。一路风光，恰是你用观察与思考编织的成长诗，真好！

这一路，风光真好

廖潼庆

进入初中已有一年，我对学习的焦虑却与日俱增。那个周末，面对书桌上堆积如山的作业，我沉重地提起笔。试卷上复杂的几何与代数题让我望而生畏——难道我还无法适应初中的学习节奏？为何总是学不会？沮丧如潮水般涌来，我索性丢下笔，夺门而出。

我漫无目的地走在路边，脑海中仍盘旋着那些难题。索性偏过头，不再想这些烦心事。忽然，一片耀眼的白映入眼帘。

我不由得停住了脚步。 那是一片盛开在晨光中的野百合，洁白如雪，宛如一条闪亮的银河。花瓣上点缀着晨光洒落的橘黄，如萤火飞舞，点亮了这个清晨。细细看去，花朵们拥簇在一起，上面的盛放守护着下面含苞待放的花骨朵。每一朵盛开的百合都像鼓满风帆的小船，在银白色的花海中驶向远方。

晨风拂过，带着些许寒意。我忽然注意到花瓣上晶莹的晨露——那是昨夜寒潮留下的痕迹。春寒料峭，这些百合却傲然挺立。它们曾在冷风中颤抖，却从未低下过头；它们曾在寒夜里蜷缩，却在日出时率先舒展身姿。没有温室的庇护，它们选择在旷野中与自然较量，用纤细的根茎紧紧抓住泥土，从大地深处汲取温暖的勇气。

我伫立凝望，忽然觉得这条百合花河不仅在我眼前流淌，更在我心上奔涌。它带走了我对考试的恐惧，冲散了我对学习的迷茫。心仿佛也如这些百合，在晨光中悄然绽放。沉浸在这片明丽中，我感受到了前所未有的宁静与力量。

人生之路无止境，不应沉溺于暂时的挫折而徘徊不前。正如百合无畏春寒，在逆境中生长绽放，我们也应直面困难，在苦涩中积蓄生长的力量。

此刻蓦然回首，我才真正明白：这一路的风光，真好。坎坷让我学会坚持，泪水让我学会成长，而那段迷茫的时光，最终都成为了生命中最美的风景。

小作者写作座右铭:敢让草稿“犯错”，才能让文章“发光”。

家长寄语:如果老师批改的红色记号让你沮丧，请记得：就连大作家海明威都说“初稿都是垃圾”。把修改当作给文章穿铠甲的过程，经过打磨的文字会像钻石般闪耀。你不必刻意追求独一无二，真实的情绪才是作文最动人的光芒。

美语诲人：这是一篇典型的“借景抒情”或“托物言志”的散文，通过“我”因学习焦虑外出散心，偶遇野百合并从中获得感悟的过程，生动地展现了少年成长中的困惑与顿悟。文章结构清晰、意境优美、情感真挚，从“茫然”到“绽放”再到“回首”的心路历程非常自然，具有很强的感染力。

这一路，风光真好

何昱钧

人生道路如同一场漫长的远行，我们在岁月旅途中穿行，总会与各式各样的“风光”不期而遇。这些风光有时或是他人递来的温暖，又或是时代浪潮中奔涌的希望。当我们感受之余便会不禁感叹：这一路，风光真好。

冬日凌晨，天色朦胧，街上行人快步匆匆而过，寒风凛冽，似无数把小刀子吹得皮肤生疼。我裹紧羽绒外套，快步走到小区花园角落，轻唤了几声。很快，几只小猫蹦跳着跑来，我将手中猫粮撒在地上。可没一会儿，一只大猫焦急地引我往废弃角落跑去。到后竟惊奇地发现，那有一窝小猫，其中一只冻得四肢发僵。我又慌又急地脱下外套，小心将它包裹起来，想为它传递些温暖。

我赶忙掏出手机在业主群中拍照说明情况，正焦急之时，手机消息提示声不断响起，似是希望的回响萦绕在耳边。没过多久，平日和蔼的邻居大姐姐带来了毯子；或是不爱说话的大叔带来了装满温水的水壶；又或是保洁阿姨、保安大叔……他们接二连三地将物资送来，大到爱心猫窝，小到水碗。一瞬间，所有人都在尽力贡献自己的一份力量，无人嫌弃与抱怨。

更让人感动的是，群里开始自发地组织公益捐款，大家你五十，我一百地为小猫凑诊疗费用与日常开销。其实，只要你留心观察便会发现，在绿化中，在柱子旁，在每一个不为人知的角落里，都有人们给予小猫的爱心物资与关心。在这寒冷的冬天，北风依旧吹得猛烈，可内心总有一把灭不掉的火焰，在照亮着、温暖着周围的所有人。

不仅仅是小区，放眼望向整个中国，每当哪个地区遭遇灾祸，无论是地震的地动山摇，洪水的汹涌肆虐，还是火灾的熊熊蔓延等，来自各地区的志愿者便迅速响应。四面八方的物资也如潮水般涌来，以及那一笔笔饱含深情的爱心捐款，承载着无数人的牵挂。我们中国从不缺这样拥有大爱的人，而正因为这人生路上有千千万万个你我，无处不在的善举，这世界才能更加美好，每个角落都因善意而熠熠生辉。人生这一路上，在每个无人问津的角落里，在每个不曾知晓的善举中，尽显善良本质，你们便是这一路上最亮丽的风光。

这一路，风光真好！

小作者写作座右铭:眼睛是最好的取景框，文字是永恒的快门键。

家长寄语:每一次写作，都是与更好的自己对话。

美语诲人：这篇作文以“风光”喻人间善意，立意鲜活而深刻。选取小区救助小猫的具体场景（凌晨喂猫、发现冻僵的小猫、邻居们送物资、自发捐款），细节生动，充满生活的烟火气与温暖；再由小及大，延伸至全国范围内的救灾善举，层次清晰地升华了主题——善意是人生路上最亮丽的“风光”。文章语言细腻有感染力，如“寒风似无数把小刀子”的比喻，“消息提示声似希望回响”的描写，都让场景更鲜活。结尾呼应开头，强调“善举”的力量，情感真挚，传递了温暖的正能量。整体结构完整，主题突出，是一篇有温度、有格局的佳作。

这一路，风光真好

温加曈

翻开相册，一张相片悄然映入眼帘，那是我们一家在旅途中拍的合照。只是轻轻一瞥，记忆便如温柔的潮水，将我带回到那个美好的假期。

初来大理，我便被当地的风光震撼了。山间流下的山泉水清澈见底，淙淙作响；洱海湖畔，湖水如镜，倒映着蓝天白云，在阳光下泛起粼粼金光；田野之间，绿油油的玉米随风轻摇，田埂上野花点点，蜜蜂飞舞穿梭，交织成一幅生动而宁静的画卷；古城之中，高大的城门楼和光滑的青石板路，无声地诉说着岁月的故事，增添了一抹历史印记。

经过一天的游玩，我们早已疲惫不堪，便在湖边随意找了一家餐馆吃晚饭。才刚进门，老板就笑呵呵地迎上来，给每人递了一支雪糕：“玩累了吧？先吃根雪糕解解暑。”我们连声道谢，他摆摆手说“不用客气”，转身又从厨房提出一个瓷壶：“这是自家酿的果酒，不值什么钱，你们尝尝，不算钱的。”说完又笑眯眯地忙去了。

吃饭间隙，我们和老板闲聊起来，问他：“现在正是旅游旺季，别的店都涨价，您怎么还是原价？”老板一边擦着桌子，一边笑道：“来来往往都是缘分，大家都是客人，我们做的是长久生意，不是一锤子买卖。”这番话朴实却有力，让我不由得心生敬意。临走时，老板还硬塞给我们一扎矿泉水，我们上车了，他还站在店门口，笑呵呵地朝我们挥手。

这座城市，不仅有好山好水，更有这些淳朴热情的白族人民。旅途虽短，却因他们的善意与笑容，变得格外温暖、明亮，给我们旅途留下美好记忆。

合上相册，我不禁会心一笑。这一路，风光真好——不只因为风景，更因为，那些途中遇见的平凡却光亮的人心。

小作者写作座右铭：生活为墨，心绪作笔。

家长寄语：山水入眼，人情入心，此行不负。愿未来之路，常有风景，常怀温热。

美语诲人：这篇文章以“相册中的合照”为线索，串联起大理的山水与人文，结构清晰，情感饱满。作者先以细腻的笔触勾勒大理的自然风光——山泉水淙淙、洱海粼粼、田野葱绿、古城沧桑，每一处都像一幅鲜活的画卷，充满画面感。随后，通过餐馆老板递雪糕、送果酒、聊“长久生意”的真实细节，将白族人民的淳朴热情刻画得生动感人。结尾由“风景”升华到“人心”，点出“风光真好，更因为途中遇见的光亮人心”的主题，深刻而温暖。全文语言优美，细节鲜活，读来如沐春风，让人感受到旅途不仅有美景，更有比美景更珍贵的善意与温暖。

这一路，风光真好

魏煜琦

很早就记住了毛泽东爷爷的一句诗词：“不到长城非好汉”！我一直期待能到长城脚下，目睹这世界七大奇迹之一的壮观。这个暑假终于有机会了,然而,当我站在长城脚下时,心中却充满失落,此刻在我眼前的,是又高又陡望不见尽头的台阶,跟我想象中拍照打卡的长城圣地相去甚远。这哪是游览,分明是极限挑战，而旁边的几位老爷爷看起来却跃跃欲试。

还未登几级台阶,在太阳的炽烤下我已汗流浃背了。最初几十级还算轻松,但到后面,双腿灌了铅般沉重,呼吸越来越艰难，汗水模糊了双眼,几度想放弃。“小姑娘,加油啊”，一位老爷爷超过我，“想想当时修长城的人，他们的路可没那么好走”。这句话点醒了我,是啊,当初每个工人都是背着重重的石板，一步一步爬上去,和他们比起来我这点累算什么？于是重整旗鼓继续向上，我开始留意沿途的细节，指间掠过每块砖头,仿佛在凹凸不平的划痕间，触动跨越千百年的脉搏。一阵风吹过垛口,发出呜呜的声响,那一刻,我好似听到了穿越时光的号角声,看到了烽火台上狼烟升起,看到了夜晚守城战士的盔甲在火光下闪闪发光,那一刻,历史不再是教科书上的文字,而是可触可感的存在。此时,心中的激动已盖过了小腿的疼痛，路途虽远，但我充满了信心。

走到最陡峭处,台阶高度几乎及膝,真是所谓的“爬长城”。当汗水滴落在石板上的瞬间,我忽然明白,千百年来,这些石板上承载过无数人的汗水，于前人而言,滴落的汗水是他们对国家深情的坚守,于后人而言,这是对历史的接力。我不仅攀登了物理意义上的长城,更穿越了千百年的风雨历程,我们以不同的方式,与这座伟大建筑产生了联结。越往高处,人更累,但景更美。终于踏上顶峰,万千群山尽收眼底。此时最先涌上心头的,不是自豪,而是感动——为每一步踏过的历史,更为一路上的坚持,人生何尝不是这样?选择了迎难而上,就不为一次阻碍而停滞。站在峰顶,才发现诗词中描绘丝毫不假,才真正能体会到长城的壮阔。

下长城时，回望身后蜿蜒的巨龙，终于懂得,最好的风光是在攀登时与历史对话的每一个瞬间及一路的坚持。如今我们的奋斗之路难道不是与攀长城一样?既回望历史沧桑，牢记初心,又步履不停向艰苦但美好的顶峰出发。我们的每一步都在续写历史。

不到长城非好汉！这一路,风光真好！

小作者写作座右铭:我手写我心。

家长寄语:希望你继续保持对生活的敏锐感知和深刻思考！

美语诲人：这篇作文以“爬长城”为核心线索，从“期待—失落—坚持—感悟”的情感变化展开，脉络清晰，真实动人。文中对“汗水模糊双眼”“指尖掠过砖痕”“风过垛口的呜响”等细节的刻画，生动还原了攀登的艰辛，更将个人体验与历史记忆深度联结——修长城的先民的坚守、后人的接力，让“长城”不再是单纯的风景，而是穿越千年的精神共鸣。结尾由“长城”引申到“人生奋斗”，点出“最好的风光是攀登时与历史的对话及一路的坚持”，升华主题，耐人寻味。语言朴实却有温度，思考深刻却不晦涩，是一篇既有个人体验、又有历史厚度的佳作。

这一路，风光真好

郑汉栩

青山环绕，绿水相伴。随着汽车的不断行驶，一个村庄的轮廓逐渐清晰，隐约能看到袅袅炊烟。这是我第二次来到这里，依然是父亲带我来，距离上次已有五年之久。

到村口后，我和父亲下车步行，迎面而来的是一条蜿蜒的乡间小路，它如同一条灵动的丝带，引领我走进一段农村之旅。

记忆中的农村，是破败的土坯房、泥泞的土路和村民们愁苦的面容。然而如今，当我再次踏上这片上地时，却与印象截然不同。这里成为了一片勃勃生机的热土，眼前的景象宛如一幅绚丽的画卷。我脚下的乡间小路摇身一变，成为了平地的水泥路，像一条灰白的绸段，在绿野间舒展。路旁，五彩斑斓的野花肆意绽放，微风拂过，送来阵阵芬芳，与远处青山上的云雾交织在一起，如梦如幻。

沿着这条路前行，映入眼带的是崭新的蔬菜大棚，它们排列整齐，在阳光下闪耀着希望的光芒。种植蔬菜的农民们热情地将我们带进大棚参观。此时，农民们脸上洋溢着笑容，眼中也充满对新生活的希望之光。大棚里，各种蔬菜应有俱有，可以看到蔬菜上方有着喷灌机，正为蔬菜提供必需的水分。曾经靠天吃饭的农民们，在扶贫政策的支持下，掌握了先进的技术，通过发展农业，走上了致富路。

继续往前走，农村旅游业的发展也让我眼前一亮，古色古香的民宿错落有致地分布在山水之间，有许多游客穿梭其中，感受着来自乡村的宁静与淳朴，放松了因工作而紧绷着的神经。村民们开起了农家乐，售卖自家的产品。背后，是扶贫干部们无数个日夜的奔波与付出，而我脚下的路，便是他们每日辛勤付出的奋斗之路。

这条乡间小道见证了农村从贫穷到富裕的华丽转身；见证了扶贫路上干部与农民们的携手共进。乡间小路是脱贫的见证者；扶贫之路是希望的铺就者。

这一路，风光真好。

小作者写作座右铭：今天写下的每一句，都是未来故事里的小种子。

家长寄语：不苛求你事事完美，只希望你在成长中学会勇敢、懂得珍惜，无论顺境逆境，都能笑着向前。

美语诲人：汉栩同学的这篇作文，以“重走乡间路”为视角，用今昔对比串起农村的变迁，细节鲜活，情感真挚。过去“破败的土坯房、泥泞的土路”与如今“平整的水泥路、排列整齐的蔬菜大棚、古色古香的民宿”形成强烈反差，农民“洋溢的笑容”、大棚里“喷灌机的运作”等细节，让“生机”变得可触可感。文章以“风光”为线，既写眼前的花草、山水，更写生活的希望与变化，结尾点题“这一路，风光真好”，深意藏于景中。若能再添一点与村民的具体互动（如一句家常），会更有烟火气。整体结构清晰，语言生动，是篇有温度的佳作。

这一路，风光真好

赵弈斐

每天清晨六点四十分，我都会走过从家到学校的那条老巷。巷口卖豆浆的大叔准时掀开木桶，蒸汽腾空而起，像一道柔软的白色帷幕——那是我每一天开始的信号。

起初，我觉得这条路平常得近乎乏味。一样的青石板，一样的老百货店，一样坐在门口吃早饭的邻居。直到那个秋雨淅沥的早晨——我忘了带伞，只好缩在报刊亭窄窄的屋檐下。卖报的阿婆什么也没问，笑呵呵递来一张旧报纸：“垫着坐会儿，雨很快就停。”

就在那一会儿的等待中，我第一次真正看见了这条巷子：修车铺的王师傅正低头补胎，动作流畅得像一首重复却动人的老歌；对面早餐店的阿姨掀开蒸笼，一团团白气涌出来，模糊了她含笑的脸……

雨稍小些，我道谢起身。没走几步，文具店的奶奶朝我招手：“小朋友，你上次买的笔记本落这儿啦。”她小心地用塑料袋把本子包好，边缘折得整整齐齐，像是藏进了一份无声的关怀。

走到巷子中段，谁家阳台的吊兰正往下滴水，花园里的小妹一边哼歌一边浇花，偶尔抬头，对路过的人笑着说“早啊”。

那一刻我才突然意识到：这条走了三年的路，原来处处藏着温柔的光。后来我开始学会留心：春天，茶馆门口的紫藤花开成一片瀑布；夏天，老槐树下总有棋子落盘的清脆声响；秋天，炒货店门前弥漫着糖炒栗子暖烘烘的甜香；冬天，早餐铺的蒸汽晕湿了玻璃，也温暖了每一个匆忙的清晨。

如今再走过这条巷子，卖豆浆的大叔会朗声问：“今天考试有信心没？”修车的王师傅一边拧螺丝一边喊：“小子，你自行车该上油啦！”书店老板推推眼镜，笑眯眯招呼：“来了啊，今天有新到的书哦。”

原来最美好的风光，从来不在远方，就在日复一日的晨昏之间。温暖，就藏在那些琐碎却真诚的相遇里。每一个熟悉的笑容，每一句寻常的问候，都是这条老巷送给我——最动人的风景。

小作者写作座右铭：初稿不过是讲给自己听的故事。

家长寄语：愿你用心去发现生活中的美，用笔把美描绘出来，分享你的好伙伴。

美语诲人：这篇学生作文以“老巷”为情感载体，用细腻的日常细节编织出温暖的生命体验。语言鲜活有画面感：豆浆蒸汽“像柔软的白色帷幕”、修车师傅动作“像重复却动人的老歌”、文具店奶奶包本子“边缘折得整整齐齐”，这些细节将老巷的烟火气与人心的温度具象化，充满生活的质感。主题深刻却不刻意，通过三年的行走，从“忽视”到“发现”，最终领悟“温暖藏在琐碎真诚的相遇里”，传递出对平凡生活的珍视——这正是青少年对“美好”最动人的理解：不追远方，只守日常。整体情感真挚，细节真实，用孩子的视角捕捉到了老巷里“最动人的风景”，是一篇有温度、有生活智慧的作文。

这一路，风光真好

熊梓琪

最美的风景，是寻找路上不停歇的脚步，最真的快乐，是亲眼见证因为坚持而站在另外一个视角欣赏尽收眼底的风景。

晨光微熹时，我站在山脚下仰望青灰色的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅被晕染的水墨画。

我的背包里装着一瓶水和一袋坚果，鞋底沾着露水打湿的泥土，开始踏上通往山顶石阶。最初的路平缓好走，两旁的灌木丛里藏着惊喜。我拔开带刺的蔷薇，忽然看见几只灰褐色的小松鼠拖着蓬松的尾巴，“噌噌”蹿上树，松果从枝枢间"啪塔"掉落，在铺满松针的地上滚出老远。爸爸指着岩壁上一簇簇紫色的野花，"那是野杜鹃，只有山脚下才有。"我凑近细嗅，淡淡的清香混着泥土的湿润气息，沁人心脾。

爬到海拔六百米处，石阶变得陡峭起来，我的运动服都黏在身上，两条腿像灌了铅。一屁股坐了下去抱怨：“妈妈，爬山比做试卷还累！”妈妈掏出手帕给我我擦汗：“你看这片野花，不钻出土哪有春天？”她指着石缝间倔强绽放的野花，那抹鹅黄瞬间点亮我的眼睛。扶着护栏继续向上，忽然发现身后的风景变了模样，来时的村庄缩成了积木般的小房子，公路像银色的丝带缠绕着山间，更神奇的是，我竟走进了云里！乳白色的云雾在身边流动，伸手一抓却什么也抓不住。远处的山峰只露出尖尖的峰顶，像漂浮在海上的小岛。爸爸说这是"云海，只有雨后初晴的早晨才能遇见。

当最后一级石阶被踩在脚下时，一阵狂风扑面而来。我张开双臂站在观景台，刹那间明白了"会当凌绝顶"的豪情。夕阳西下时，天空被染成琥珀色。归巢的鸟儿从头顶掠过，翅膀剪开晚霞。云海的尽头是太阳落山前的“金顶”奇观。我按下快门，却觉得再好的照片也装不下此刻的壮阔。下山时，虽然腿脚笨重，心里却美滋滋的，因为看到的是山下绝对遇不到的惊喜，就像做数学题，虽然答案可能出错，但那些抓耳挠腮的思考时光，总会在某天变成明亮的勋章。课本上说“无限风光在险峰”，但我觉得风景无处不在，重要的是保持向前走的好奇心。

这次登山让我明白：原来珍贵的不是站在山顶的荣耀，而是攀登时相伴的温暖，是歇脚时发现的野花，更是疲惫时咬牙坚持的勇气，原来坚持真的能让普通的一天变成闪闪发亮的回忆！这一路风光真好，因为它不仅在眼中，更在心中生了根。

小作者写作座右铭：读万卷书不如行万里路。



家长寄语：人生就如登山，每个人都在前行的过程中不断地学习和累积东西。

美语诲人：这篇学生作文以“登山”为线索，串联起沿途的风景与内心的成长。内容上，作者未泛谈“登山的意义”，而是用细节铺陈，通过心理变化让“坚持”“陪伴”等主题可感可触。语言上，比喻贴切、拟人生动，兼具天真与感悟，结尾点题升华“风光”内涵为攀登中的温暖、发现与勇气。结构上，从山脚到山顶脉络清晰；情感从好奇到抱怨再到感动，过渡自然。以小见大，用登山经历写出对生活的思考，感悟自然而深刻。不足在于可增加下山细节，但整体属优质之作。座右铭：读万卷书不如行万里路家长寄语：人生就如登山，每个人都在前行的过程中不断地学习和累积东西。只要心里怀有一个坚定的信念，即使再高再陡的山也阻挡不了你前进的步迈，坚信你的坚持和努力会让普通变得不平凡。

这一路，风光真好

丘泰伟

那个清晨，徽州还在梦中。青石板路湿漉漉地映着天光，我和父亲踏上了那条传说中的徽杭古道。

“十五公里，你能行吗？”父亲擦着鞋上的露水问。我昂起头：“小看人！”话音未落已冲在前面。

初时的路确实好走。枫香树夹道相迎，红叶铺成地毯，溪水叮咚伴奏。我像出笼的鸟，恨不得一步跨到终点。父亲却不急，时而停下摸摸百年的石栏，时而俯身看看石板上的苔藓。“慢些，”他说，“路要一步一步走。”

然而，山路渐渐露出本色。石阶越来越陡，我的脚步越来越沉。汗珠滴在青石上，瞬间被吸收，像从未存在过。就在我快要放弃时，拐过一道弯，蓦然看见一棵千年古银杏。满树金叶如漫天星辰，树下坐着卖茶的白发老妪。

“歇歇吧。”老人递来粗陶大碗，茶汤澄黄清亮。我们坐在树根上喝茶，听她讲古道的往事——当年的徽商由此走出大山，把茶叶、墨锭运往江南。“他们一步一步量出来的路，”老人指着蜿蜒的石阶，“每一步都是生活。”

继续上路时，我的心静了。开始注意石板上深深的蹄印，那是无数骡马岁月打磨的痕迹；注意到崖壁上的摩崖石刻，明清的文人在此留下诗篇。父亲指着远处云雾中的山脊线：“看，像不像一幅水墨画？”我忽然懂了——最美的不是终点，而是这条路本身。

当终于站在垭口，俯瞰来时路，如玉带缠绕青山，秋风拂过汗湿的衣衫，那一刻的酣畅淋漓，是任何风景照片都无法给予的。

下山时，夕阳给整条古道镀上金色。我和父亲都不说话，只听脚步声在山谷回响。这一路，风光真好——好在那棵千年银杏的金色华盖，好在那碗粗茶的清香回甘，好在那深深蹄印里的千年时光，更好在陪我走过这条路的人。

如今才明白，人生如行路，不必急着赶赴终点。因为最美的风光，就在脚下的每一步，就在沿途的每一处停留，就在那些让你突然懂得生活的瞬间里。

小作者写作座右铭：最美的风景在脚下。

家长寄语：不以山川为远，不以风雨为阻，愿你在人生的路上，始终保持那份对生活的好奇与热爱。

美语诲人：这篇作文以“徽杭古道”为载体，用细腻的细节串起行走的温度：青石板的湿意、枫香叶的红地毯、千年银杏的金箔般的叶，还有老妪粗陶碗里的茶香，每一处都像被晨露浸润过，鲜活而有画面感。父亲的“慢些”、老妪的“每一步都是生活”，不刻意却自然点题——人生的风光从不是终点的冲刺，而是脚下的每一步停留，是陪你走的人。文字里藏着对生活的懂：那些被汗水浸过的石阶、被骡马磨深的蹄印，都是岁月的诗。没有华丽的辞藻，却用最真实的体验，写出了最动人的感悟。继续保持这样的观察与温柔，你会写出更有力量的文字。

这一路，风光真好

温炘

有时，平凡的存在也能展现出独特的姿态，不起眼的雨滴也能汇成星辰大海；一粒粒沙砾也能聚成无垠沙漠。这是一条汇聚着数不清的雨滴和沙砾的小路，一位怀揣梦想的少女又一次踏上了它。

那是我从家走向练舞室的小路。在每个周六的下午三点我都会准时地出现在这条小路上，午后的阳光透过路旁的大树树叶，在小路上投下一片斑斓的光影，时不时有一两只蝴蝶从身旁掠过，常常会有鸟儿站在枝头宛转歌唱。僻静的小路虽不及街道般车水马龙繁华绚丽，却也别有一番风景，每次归来都能看见一条被月光洒满了的小路，星星点缀着小路上方的夜空，晚间的微风拂过树梢，树叶沙沙作响似乎在轻诉着自然的呓语。每当走在这条小路上都不禁感慨：“这一路的风光真好。”

依稀记得十年前的那个盛夏，我第一次走上了这条小路，促使我在路上前进的不仅只有美景，更是年幼的我对舞蹈的兴奋与憧憬。来到练舞室的第一刻起我就被各位大姐姐的舞姿深深吸引，一颗名为“梦想”的种子在幼小的心灵中种下，那时我暗暗发誓也要变得那么厉害，于是我开始日复一日地踏上了这条小路。

小路的道路是泥泞的，学习跳舞的路也是坎坷的。最痛苦的基本功环节，反反复复多到根本练习不完的技巧组合，来来回回地练习动作，还有与小伙伴们之间的磨合，每一次下课练功服早被汗水浸透，手和脚早已提不起力，全身上下能量都被榨干。不知有多少次我在小路上累到哭泣，心中想过很多次要不要放弃。但是，为了梦想，下一次上课时我又会毅然地踏上小路。

时光流逝，小路的水泥地上也留下了我的足迹，随着音乐反复地开启与关闭，我也渐渐成长起来，经验与阅历也随之增多。“台上三分钟，台下十年功。”从小路走向舞台的我深深地体会到了这句话的含义。当我站在舞台上，手中的道具随音乐舞动，呼吸控制着身体的各个部位摆动。踏步、点脚、留头、转身，一系列动作下来一气呵成，身体仿佛已经与音乐融为一体，宛如一只翩翩起舞的蝴蝶。那些年流过的汗水与泪水都在此刻化做一阵阵雷鸣般的掌声在耳边响起......

我又一次地站在这条小路上，回望这一路走来有悲伤有惆怅，有快乐也有喜悦，过去的经历仍历历在目，这一路，风光真好。

小作者写作座右铭：既然选择了远方，便风雨兼程。

家长寄语：孩子，你坚持的身影真美！愿舞蹈永远点亮你的梦想，前路风光无限。

美语诲人：这篇文章以“小路”为核心线索，将少女的舞蹈梦想与成长历程串联成诗。平凡的小路承载着十年的汗水与坚持——从初踏时的兴奋憧憬，到练舞瓶颈期的哭泣犹豫，再到舞台绽放后的回望，每一步都有具体的细节支撑：午后的光斑、晚间的月光、树叶的呓语，这些场景将“梦想”从抽象变为可感的生活碎片。结尾“这一路，风光真好”的反复咏叹，不仅呼应开头，更点出了坚持本身的美好——那些看似平凡的日常，正是梦想最动人的模样。文章结构清晰，意象鲜活，情感真挚，用小路写尽了成长的温度。

这一路，风光真好

林雨瑄

不知曾几何时，我与舞蹈初相逢。那时年纪尚小，只当是寻常玩伴，未曾想这方寸舞池，日后竟成了改写我性格、点亮我人生的一方天地。

初学时，总觉得踮脚、旋转不过是孩童嬉戏，将舞蹈视作寻常消遣。可几次考级下来，我的成绩总在“中等”与“良”间徘徊，看着身边同学舞步愈发轻盈，差距日渐清晰，那时的我，还未发现这条路藏着的别样风光。

一年的春天，舞校选拔参赛学员，每班仅三个名额。听着同学们叽叽喳喳热议，我暗自揣度，这机会大抵与我无关。可转念一想，“长风破浪会有时”，为何我不能做那个乘风的人？一股热流从心底涌起，我暗下决心：定要拼出个结果，去看看更远处的风景。

从那以后，练舞成了生活的主旋律。每晚不管课业多忙，我都会挤半小时打磨动作；周末请妈妈帮忙加课，汗水浸湿舞服是常事；空闲时就跑步练体能，只为旋转更稳、跳跃更高。风扇吱呀转动，小鸟窗外相伴，是练舞时光的独特景致；受伤时泪水混着汗水滴落，苦涩亦是沿途不可或缺的体验。我无数次想放弃，可那些咬牙坚持的日夜，怎么能无声落幕？圆规为什么能画圆，因为心不变，脚在走。我相信，那些平淡无奇的日复一日，终将在某一天，告诉我坚持的意义。

春末夏初，考核如期而来。我紧张得险些忘动作，闭眼瞬间，深夜练舞的画面、湿透的舞鞋、泛红的脚踝一一浮现。我深吸一口气，跟着节奏舒展肢体，竟在旋转时自然而然完成了从未尝试过的高难度动作，连考官都眼中一亮。“小雨，9.1分！班级第二，成功入选！”的声音响起，时间仿佛静止，泪水瞬间模糊双眼——那个曾不起眼的中等生，终于追上了属于自己的光。原来这一路的风雨与荣光，都是最好的风光。

又一年春天，我们结伴奔赴赛场。车窗外，鸟儿在枝头欢唱，路边的野花肆意绽放，嫩柳垂丝拂过车窗，将春日的生机揉进沿途的风景里。这一路的景致，比初见时更添了几分珍贵。原来，难走的路从来都是上坡路。人生如舞，只要心怀热爱、步履不停，终会在跋涉后遇见“风景这边独好”。

这一路，风光真好！

小作者座右铭：迎万难，赢万难。

家长寄语：所有的努力都不会背辜负，你只管向前，风景就在远方。

“美”语诲人：本文以舞蹈成长为线，叙事清晰且情感饱满。从初遇舞蹈的懵懂、考级差距的失落，到因“乘风”信念奋起，再到考核成功、奔赴赛场，情节层层递进。结尾借舞蹈悟人生，以“这一路，风光真好”收束，既呼应成长历程，又升华“心怀热爱终见美好”的立意，短小篇幅里尽显真情与思考。

2027届808班小美语文