故地重游·时光深处的垡头记忆（2025.09.10.）

春华秋实

阔别半个世纪，我与外甥女重返童年生活过的垡头小区。这里的街道、建筑、树木都承载着我年少时的记忆，而今在时光的打磨下，它又以新的面貌与我重逢。

这里曾是北京焦化厂的配套生活区，始建于1958年，斑驳的红砖墙、锈迹斑斑的管道、齿轮装饰的铁艺大门，都在诉说着那段火热的工业岁月……。

沿途可见的绿意掩映着老建筑，低矮的砖楼（4层—5层）虽已翻新，但依旧保留着当年的结构风貌……。

时光匆匆，六十年如白驹过隙。曾几何时，垡头小区不过是散落在庄稼地间的十几座宿舍楼，焦化厂宿舍、化工二厂宿舍、玻璃厂宿舍……屈指可数 ，一片孤寂。

如今，整个垡头小区规模宏大，一眼望不到边际。老旧小区集中在垡头北站往西，一路向南不断延展，仅公交车站就设有三站。配套设施也从无到有，一应俱全。超市、医院、学校分布各处，生活便捷。曾经的荒芜已被繁华取代，垡头小区正绽放着新的光彩。

循着记忆在街巷间打听，一座熟悉的建筑突然撞入眼帘——京客隆超市。拉住路过的老者询问，才知它竟藏着岁月的旧影。

恍惚间，儿时画面涌上心头：这里曾是热闹的副食店，攥着零钱来买肉、打酱油的日子清晰如昨。那时没有整瓶酱油，得自己拎着空瓶，看售货员用带半斤、一斤刻度的提篓，一瓢一瓢舀满，酱油晃荡的声响，成了童年最鲜活的印记。

找到熟悉的副食店后，周遭的记忆也跟着清晰起来。这栋黄色高层建筑格外扎眼，分明是过去焦化厂的“单九楼”单身宿舍，如今已变成励业公寓酒店。

还记得从前，单九楼东边是片热闹的广场，每到周末就会放映电影。那时我们总早早扒完晚饭，拎着小板凳往广场跑，抢个好位置就乖乖坐着等。幕布亮起的瞬间，满场的喧闹都化作屏息的期待，那是藏在岁月里的热闹时光。

终于寻到了魂牵梦萦的地方——从前的焦化厂宿舍“家六楼”，如今已更名垡头西里二十五号楼。

房子虽经翻建，根基却始终未动。六十余载风雨里，它与熟悉的副食店、单九楼比邻相守，见证了岁月变迁，也藏着我一辈子都忘不了的生活印记，每一寸土地都满是牵挂。

1958年，北京炼焦化学厂应时代之需而立。它一头连着京城百姓的烟火日常，为千万家庭输送生活煤气；一头扛起社会主义建设的重任，炼出优质焦炭为钢铁事业注入动力……。

新建工厂渴求技术力量，炼就的焦炭更亟待运往祖国各地支援建设……。家父作为唐胥铁路的亲历者和经验丰富的火车司机，身负重任以教员身份调入厂中。为了这份工业使命，我们全家亦随之举家搬迁（1960年），将生活的新起点，深深扎根在了这片火热的建设热土之上。

家六楼中单元一层一零二，那扇斑驳的门后，藏着我十几年的童年。从小学二年级……到女十五中毕业，从记事起，我便在这里长大，直到父亲离世，才不得不与它告别。

那时的垡头虽偏，却满是烟火气。每到晚饭过后，楼前的空地上总会聚满老老少少。搬个小板凳坐在人群里，听隔壁张婶讲牛郎织女的浪漫，讲那些带着点离奇色彩的民间故事，晚风拂过，连时光都变得温柔。

邻里间离得近，孩子们也格外亲。我们总爱组织学习小组，常常挤在我家的小屋里写作业。铅笔划过纸页的沙沙声里，藏着最简单的快乐。作业写完，便围坐在一起畅想未来，有人说要考市里最好的中学，有人捧着刚看完的小人书，绘声绘色地讲里面的情节；还有人模仿电影里的角色，惹得大家笑作一团。

如今再想起那些日子，细节或许已模糊，但那份纯粹的欢喜却清晰如昨。只是当年一起畅想未来的同学，早已断了联系，只剩下满心的怀念与遗憾，轻轻落在一零二室的旧时光里。

站在“垡头西里25”号前，望着翻新后的红砖墙，思绪万千……。

过了金禅中路路口继续往北走，便能看到我念念不忘的母校。它从前叫后垡头小学，如今已摇身一变，成为北京师范大学附属实验小学。校名更迭，可那份独属于童年的记忆与温暖，始终藏在校园的一草一木里 。

当年在所谓“修正主义路线”的教育下，我择优考入女十五中……。感谢培育过我的老师们，五年级贺佩芳老师讲课的声调，六年级王恕华老师批改作业的身影，至今清晰如昨。迈入古稀的我常念及那些恩师：他们是否还在？或许有人已远去，但课堂上的叮咛、批改作业的身影，早成了岁月里最暖的光，从未褪色。

站在操场旧地，课间与体育课的喧闹仿佛又在耳边响起。有人摇着绳儿跃动，绳影翻飞；有人绷着皮筋哼唱，脚步轻快；还有人围着“砍包”，笑声随沙包起落。那些生龙活虎的身影，隔着岁月依然鲜活，一帧帧都清晰得像是昨天才发生。

告别时，我站在田径场起点，望着远方的绿树与楼宇，心中满是感慨。这片土地，见证了工业的辉煌，也承载了无数人的成长记忆。

路过垡头文化中心，脚步不自觉慢了下来。记忆里这片土地还没有这座楼，如今它已成了片区的文化地标——火车头餐厅藏着烟火气，笑剧场飘着欢笑声，而我们径直走向五楼的阅览室。

藏书满架的空间被划分成几方独立小天地，年轻人们埋首书页，指尖轻翻，连时光都似在这专注里慢了下来。

书店是我此行温暖的停留。无论是深棕色书架的静谧角落，还是玻璃幕墙下的现代阅读空间，都让人流连忘返。我在一本《世界竹藤》前驻足，仿佛又回到了那个热爱阅读的少年时光。

与外甥女的垡头怀旧之行，圆了我这个古稀老人的梦。北京日新月异，垡头早已物是人非，但儿时记忆里的建筑、一砖一瓦，都深深印在心上。重走旧地，熟悉的亲切感涌上心头，格外珍贵。