苦涩的日月 难忘的记忆

索鹏祥

老唐是北京人。和我关系不错。我因为当过教员，他常尊我为老师；我又兼着机关党支部书记的责任，所以，常回报一些思想方面的问题，这时他就称我为书记了。时间长了，知道我从不害人，有些敏感的话题就敢和我悄悄说。我也觉得和他很知心。

他是为支援国家三线建设，响应毛主席号召，从北京坐火车走了一天一夜，才来到太行山上的。他说他是第一次坐火车，很高兴。响应伟大领袖的号召，支援三线建设，心中充满了自豪感。他说，你们山西，啊，山真高! 真大！一路钻了几十个山洞! 我在车窗前往下看，哇！头晕。

老唐是上世纪50年代北京粮食学校毕业的，虽是中专学历，才干比现在的大学生要高出许多。分配到商业部长治粮食机械厂木工车间做了技术员，很卖力，很认真地工作，想着肯定有美好的前程。所以，整天乐呵呵的。但是，进车间没有工作几天，木工车间的一帮年轻人就给他送了个外号，叫他“希特勒”。这很打击他的信心。希特勒是什么人？纳粹分子，杀人如麻，无恶不作，遭千年唾骂的人。他他他，老唐。唐，唐斌章，是白面书生，北京粮食学校毕业的高材生！遭此侮辱，闹得他非常不开心。老唐提出抗议，车间主任也在会议上提出：“年轻人说话，尤其要注意政治影响，弄出希特勒这样一个人名，有辱当前的大好形势。”

车间主任表态后，好了几天。但习惯了的东西，一时是去不掉的，表面上大家都不喊了。然而，技术上若出了问题，没有办法解决时，就会忍不住会说：“叫希特勒来！“

　　老唐来了。看过现状，问了问情况，伸进手去，在高方筛的筛框里边摸索半天，说：“好了。”一通电，果然好了。老唐很高兴，说了很多技术问题，和操作的规范要求。老工人夸这个技术员有学问。老唐很高兴，得意地耸耸肩，转身就走了。但没有走出几步，就听身后的人说：“这希特勒还真有两下子。”老唐站下来想说什么，身后的人忙笑说：“没事没事。谢谢啊。希——”笑着，没有敢把话说完。

我问过老唐，车间里为什么给你起这样一个外号？老唐说，不知道。老唐说，这个车间里好多人都有外号，大麻子，二贼，三棵毛，大头菜，二丙，八万，土豆，狗熊……都是那个叫火鸡给起的。“你见过，高鼻梁，红脖子，廋脸，真像个火鸡。有名字不好好叫，偏叫个外号！再过两年，我就升工程师了，应该叫我唐工。”

“没文化！没素质！”老唐愤愤不平。

我进过这个车间。你别说，纵然很多人我都不认识，也不知道他们叫什么，但是你若记得那些外号，十有八九都能对上，误差不会超过百分之十。我私下想，如果这些外号都是那个叫火鸡的人起的，那他对于人的外在形象的勾勒和把握，比文学家还文学家，比画家还画家。

我想起了老唐。老唐虽然没有敢把他的外号起因告说我，我循着希特勒的形象对照老唐的长相，你别说，猛一看，还真有那个味道：长脸，大脑门，几缕稀疏的头发很规则地搭在左边。老唐没有胡须，但上嘴唇有个小疤痕，远远看去，像一撮小胡须。确实有几分像希特勒的样子。我不好意思说破。老唐虽背了那个不雅的外号，但老唐看上去一点也不凶悍，和颜悦色地和人交谈说话，他很自信的讲解他的那一套技术优势。他一趟一趟地从技术科跑进车间，巡视所有的工序和流程，不厌其烦的告诫工友操作时的注意事项。

　　真的，在高方筛设计的流程上，他走访过好几家面粉厂，有本地的，也有外省的。他愿把所有的技术传授给工人，他觉得他指导的产品能出口支援到亚、非、拉，是祖国的荣耀，也是他的荣耀！因为在每一份的签发单上都有老唐，唐斌章的名字。所以，对于产品质量上的生产指导，老唐更加热情细心，巡检更加频繁。我在机关任支部书记时，老唐被多次评为“优秀党员”或“先进工作者”。作为党的一名书记，我实在觉得“希特勒”外号有损老唐的形象，尤其是在我们这个无产阶级专政的国度，希特勒是什么东西？法西斯！怎么能把他挂在我们的嘴上？所以，在一次支部大会上我严厉地批评了这种不讲无产阶级政治的倾向。后来，有没有人再用这样的外号喊老唐，我不太清楚。但老唐很感激我的行为。

上世纪七八十年代，是我们这个厂发展史上最辉煌的年代，改造旧设备，引进新产品，向新的时代进军。是年，由当时的国家粮食部牵头，组织厂里的优秀技术员和经验丰富的青年工人赴英国学习新技术，引进新产品。这件事在全厂引起极大的轰动，出国学习，在当时，除了个别领导有这机会外，普通工人和技术人员是没有这种幸运的。这一次出国，领导人很少，大部分都是基层工人。那一段时间，家家都在议论出国的事情，兴奋了全厂，夜晚的灯几乎亮到天明。

为了出国，被选人员，脱下工装，每人都配了西装领带，还有漂亮的皮鞋，十分亮眼。老唐是其中的一员。有此荣耀，老唐很兴奋，做了很多准备，查了很多国外资料。老唐的头发整了形，说明老唐对自己的形象很重视了。也许是习惯的原因，也许是那外号太形象，看上去还是觉得没有脱胎换骨之感，反倒别扭了很多。但愿他们在国外不要用那个外号称呼老唐。

　　出发那天，全厂人出来送别，人们敲锣打鼓，挥手致意。老人们说这阵仗前几年也有过，区别就在，现在的众人都在笑，没有人哭。都说他们先到北京，国家粮食部里还有宴请，然后坐飞机到英国。不清楚英国在什么地方的人也看开了地图，走到哪里都在说英国。从二战说到丘吉尔，从女强人撒切尔说到武则天，从英国汽车方向盘在右边说到外国的月亮……眼界大大地开阔，见识无限地增长，说外国好的人也大大地增多。

日子过得真快。一月后，老唐他们回来了，西装革履走下汽车，个个眉清目秀，精神抖擞，好像变了个人似得。老唐吃胖了，倒显不出了当初外号的特征。全厂人都出来欢迎。都发现他们变了，音调变了，说话的姿态也变了，不说“不”了，说成了“NO”。有人觉得新奇，有人生出鄙视：“嘁！刚走了三天就不会说人话了。“休息了一天，就都脱下西服，换上工装。老唐没有休息，他所在的车间在他走后又出了几次”技术问题“。没有办法解决：就“叫希特勒来！“

老唐来了。”技术问题“很快得到解决。老唐很生气，根本不是技术问题，是操作不规范导致的机械运转卡壳。老唐把整个车间看了一边，邹着眉头走出来，似乎有很多的话要说，但老唐没有说出来，轻轻地叹了口气，说：”这怎么能成？“

　　老唐对我有两种称呼。说私家话的时候，常常称老师。若是带了“书记”的称呼，就事关一些政治。一天，老唐见我从办公室走出来，先招呼一声老师好，随后把我拉到一个没有人能能看到的角落，把嘴悄悄地贴在我的耳朵上，说：“外国真好。”我没有敢表现出丝毫的惊讶。老唐见此，低声说：“外国的月亮就是比中国的亮。”

老唐说完，匆匆走了。我不知道该怎么评价这件事。很多时候人们把这种说法归结为崇洋媚外，是要受到鄙视的。老唐敢对我说出此话，自然有一种信任在，我悄悄地压在心底，没有对任何人说过。我想，既有流传，绝不全是诡异。直到2004年我出国看女儿，别家见月三回圆，我才相信老唐说的是真话，国外发达国家，空气清爽，没有污染，那月亮看上去又圆又大又亮！只是个环境和清晰度的问题，真的没有必要大惊小怪。

又有一天，老唐离我老远就喊：“书记！”我站下来，等着他。我想，这次不喊老师喊书记了，必是公事，果然，老唐抖着双手，说：”这怎么能成？这怎么能成？“老唐憋得满脸通红，半天没有说出话来。我安慰说：“您慢慢讲。”老唐说我在车间说了句“你看人家外国人，地上有一片碎纸片都会捡起来，怕影响产品的质量。我们车间的地上丢弃的到处是有用的螺丝钉和小配件，没有人心疼，更没有人舍得弯腰捡一捡。那都是国家和人民的钱啊，这怎么成？“有人一听老唐说此话，这就急了。说，外国好，你怎么不住着，回来了？希特勒！

　　“管理！书记，重要的是管理。不是说外国的什么都好，有好的东西，就得学习。做工要精细，螺丝钉要用螺丝刀宁，怎么能用锤头往里硬砸？完了完了，照这样下去，不该一年，产品就没有人敢买了。”

果然，老唐说完此话不几年，工厂停工，产品没有人要了。卖出去的产品有保修期，老唐就带着两个技术工人忙着给人家修理。一走半月二十天回不了家。我也好长时间不见了老唐。

一日到车站送一个朋友，正好碰到老唐从外地回来了，脸又胖了一圈。穿着出国时的西装，虽然略显得陈旧些，但显精神。老唐见到我很冷静。这一次没有喊老师，也没有称书记，只说：”完了完了，这一次是彻底完了。产品质量太差，企业名声不好。完了完了。几十年的老厂，当初誉满亚、非、拉，落现在这样一个下场，有辱当初。有辱当初啊。当初我们离开大城市，坐火车穿几十个山洞，在这太行山上欢呼雀跃，吃的小米玉米面，为的是……唉，为的是……“老唐说不下去了。

2024年9月20日