难忘儿时水车声

彭剑峰

　　我的家乡白溪镇彭家村，是一个典型的农业大村，上百年来一直种植水稻。村里的水田面积也有上百亩。而这些水田基本分布在一条小溪的两旁，即使干旱季节，也没有多大的忧虑，因为在七十年代时，一个生产队，最少有两架木质水车，这两架水车，在抗旱救灾时期，发挥着巨大的作用。到八十年代中期，水车便进入了寻常百姓家。

记得少时，每至炎夏，天公便似吝啬了起来，不肯施舍半点雨水。田里的禾苗初时还抖擞着青翠，不几日便垂头丧气，边缘卷起焦黄，像是被火舌舔过一般。村中的老人便仰面观天，皱纹里积着愁云，终于叹道：“要救禾苗，只得借人力了。”

于是水车便从各家的角落里抬将出来，架在河边。那水车颇有些年纪，龙骨一节衔着一节，已然被岁月磨得光滑，水板吱呀作响，仿佛一具老朽的骨架，稍一用力便要散架似的。然而饥渴的土地等不及新物，村人只得将就着用。

天色未明，大人们便已出动。他们赤着膊，露出被太阳烤得黝黑的脊背，筋肉条条绽起，如同田埂般纵横。四人分别立于水车两侧，手扶横杆，一脚踏下，一脚抬起，如是循环往复。起初尚见从容，脚步起落间还带着些许节奏，宛如舞蹈；到得后来，便只剩下机械的起伏，每个人的眼睛都望着远处的田地，却又似乎什么都没看见。

水车发出痛苦的呻吟，咿咿呀呀，咿咿呀呀，和着水流溅落的哗啦声，竟成了一种古怪的乐曲，昼夜不息。那水流沿着沟渠蜿蜒前行，缓缓地、吝啬地滋润着干裂的田地。禾苗得了水，便稍稍舒展叶片，然而这点水终不过是杯水车薪，方才湿润了地皮，转眼又被烈日蒸去了大半。

我最记得同队的召再叔，他是个沉默的汉子，平日里话极少，踏起水车来却最是卖力。他的脊背上沁出密密的汗珠，汇成细流，沿着脊沟滑落，滴入脚下的泥土。有时他会忽然抬起头，望向远方，目光穿过田野，似乎看到了什么，又似乎什么都没看。

小孩子们在田埂上奔跑嬉戏，尚不解大人眉间的忧愁。我们只觉得水车有趣，竟也学着大人的模样，找一根横木，两人对踏，口中发出“咿呀咿呀”的叫声，以为游戏。大人见了，也不呵斥，只是疲惫的脸上掠过一丝难以捕捉的苦笑。

夜幕降临，水车声仍不绝于耳。大人们点起煤油灯，挂在车架上，昏黄的光晕中，他们的身影变成了晃动的剪影，脚步依然起落，如同时钟的摆锤，测量着漫长的夜。蚊虫围着灯光飞舞，不时叮咬在他们汗湿的皮肤上，他们也顾不得拍打，只任由那些小虫饱餐而去。

　　到了九十年代，田畴间排布着铁制的抽水机，只合上电闸，清流便哗然而出，顷刻间灌满一田。村人言及旧时水车，青年一辈多已不知其为何物。

然而我却在梦中常闻那咿呀之声，见那些黝黑的脊背在烈日下起伏，汗珠滴入干裂的土地。我想，那水车踏出的不仅是救禾苗的流水，更是一种如今已然消逝的节奏——人在自然面前的谦卑与顽强，那种明知不可为而为之的固执，那种将自身血肉化作甘霖的痴心。

今之禾苗，无须人踏水车而自得灌溉。然则当年踏水车的人，他们的汗水与脊背，他们的叹息与期盼，岂不就随着那咿呀声，沉入了深土，化作我们脚下看不见的根基了么？

作者 彭剑峰 （网络媒体人）

图片来自网络