2025，这个九月

张锁龙

这个九月，我的热血沸腾，沉浸于意义非凡的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的盛况中，雄壮威武的仪仗方队，排山倒海的徒步方队，战功显赫的战旗方队，铁流滚滚的作战群，惊心动魄的战略打击群，震撼环宇的空中梯队，中国军队迈上革命化、现代化、知识化、科技化的新阶段，向世人壮严宣示：正义必胜！和平必胜！人民必胜！

这个九月，我沉迷于“九·三”大阅兵中，扑朔迷离的陆、海、空、信息、无人、后勤保障等模块化、体系化的作战群、反导群、保障群，亮相新装备占84%，向世人展示：中国军队将用新装备应战现代化、信息化、智能化战争，捍卫国家主权、发展权益，保障和平与稳定。

这个九月，我震惊于“九·三”大阅兵中，震惊中外的战略打击群，亮相的巡航导弹方队、高超声速导弹方队、核导弹第一方队、核导弹第二方队，伟大的祖国进入“敌人有的，我们有；敌人没有的，我们也有”的时代，射程复盖全球，强大的核威慑力，足以止战促和平，捍卫世界和平的强大力量。

这个九月，我沉思于“九·三”大阅兵中，所有亮相的新装备，意想不到的发展速度怎么得来的？在网络搜索中学习、在苦思冥想中思索，寻找答案？

说来正巧，常州国际会展中心，正在展出的“2025中国（常州）航空航天国防科技展”，我一遍遍地系统参观，—次次集成学习，从中悟出了系统的答案：量变到质变的飞速发展，不是心血来风，—蹴而就的，是有个发展过程的，这个过程，就是党的领导，科学家的领军和广大专业人员共同奋斗中得来的。

一个民族，一个国家，要生存，要守住赖以生存的家园，就要有保卫自己国家的军队，要军队强大，就要发展自己的军事工业，研发制造战胜敌人的先进武器装备，武装自己的军队，守卫国土，御敌于国门之外。不然“落后就要挨打。”

今日的震憾，源于昔日九十余年艰苦奋斗的军工，为飞速发展奠定了坚实的基础。中国共产党担起“挺起民族的脊梁”的重担，从井冈山建立人民军队，1931年10月20日，中央革命军事委员会在江西省兴国县官田村建立“中央兵工厂”，标志着党领导下的人民军工的诞生。自此，人民军工蹒跚起步，在战争硝烟中—路走来，逐惭成长。从“筚路蓝缕，战地军工奋楫沙场”；到“开基立业，奠定我国大国地位”。从“改革开放，富国强军矢志前行”；到“迈进新时代，奋进民族复兴伟业”。都是在党的领导下一代—代砥砺奋进坚持抓军工，夯实的基础。

图为：井冈山斗争时期的军工

图为：抗日战争时期的军工

图为：建国后抓军工的领导人

图为：我国第一颗原子弹（右） 我国第一颗氢弹（左）

图为：毛泽东主席视察击落U2飞机的火箭

图为：陆军装备

图为：海军装备

图为：空军装备

图为：三线建设的军工企业

今日的辉煌，源于伟大爱国科学家“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的无私奉献精神，夜以继日、呕心沥血、艰苦奋斗拼搏中获得的。展出的23位“两弹一星”元勋，个个元勋事迹感人，每个人看过都激动不已。

钱学森，中国“导弹之父”、中国“火箭之父”、“导弹之王”。创立航天科技体系，领导中近程导弹和人造卫星研发，奠定中国航天事迹基础。

邓稼先，原子弹与氢弹理论设计领军者。他在原子弹、氢弹研究中，领导开展了爆轰物理、流体力学，状态方程、中子输运等基础理论研究，完成完成关键爆轰模拟与核试验方案。

郭永怀，中国近代力学事业的奠基人之一。“两弹一星”元勋中是唯—唯一—位烈士，主导核武器空气力学研究，因空难牺牲时仍以身躯保护绝密资料。

于敏，中国“氢弹之父”。主导氢弹理论突破，提出“于敏构型”，使中国成为全球最快实现氢弹突破的国家。

黄纬禄，中国“巨浪之父”，中国首枚潜地导弹“巨浪—号”的总设计师。突破水下发射技术，推动导弹武器系统化。

孙家栋，中国“卫星之父”。主持首颗人造卫星“东方红—号”研制，担任探月工程总设计师，推动航天工程系统化。

今日的展望，我国航空航天国防科技—大批年轻科学家茁壮成长，后继有人。他们继承了“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗，大力协同，勇于登攀”的“两弹一星”精神，砥砺奋进在“卡脖子”的技术攻关上。

DeePSeeK创始人、科学家38岁的粱文峰，在上海芯片峰会，当众飙泪，攥着话筒手背青筋暴起：“老子的算法只认五星红旗！”底下三百多号人突然全体起立——有穿白大褂的猛拍桌子，有秃顶教授眼镜滑到鼻尖都顾不上扶。这时候麻省理工回来的科学家梁凯铭抢过话筒，—句“我们这代人欠向祖国道歉”让整个会场直接破防。

这些拿命拼的科技狂人，粱文峰团队去年春节集体住实验室，年夜饭是泡面配老干妈豆豉酱。有次设备过热起火，35岁的张工抄起灭火器就冲，脸熏得跟包公似的还在笑：“烧了头发不要紧，数据保住了！”

某985实验室监控拍下震撼一幕：凌晨三点，23岁的林晓雨瘫在操作台边，手里还攥着半块发霉的面包——这姑娘已经72小时没合眼。她导师老陈更绝，女儿出生时他在做光刻胶测试，等冲到产房孩子都满月。但这帮人说值！“比起钱学森那代人，我们这点苦算个屁。”

满怀信心，有党的坚强领导，有科技人员领军，有千百方专业队伍和全国各项各业紧密配合协作，我国2035年基本实现国防和军队现代化、到本世纪中叶把人民军队全面建成世界—流军队的目标一定能实现，为保卫祖国和捍卫世界和平，提供更加强有力的支撑。

在观看、参观中，按奈不住我激动的心情，祖国！母亲！我爱你！祖国万岁！