变与不变，恒久之光

韵青

最后一次见到小姜的音乐老师John Smedstad，是2017年12月2日的周六。那天已读大学的小姜特意回来，陪我去看唱诗班的演出，舞台上老师指挥时专注的模样，至今还清晰如昨。

John Smedstad是我最喜欢的一位老师。

第一次见面时，我表明我英文不好，他说话刻意放慢了节奏，选用都是最简单的词句。他个子很高，跟我对话时总微微低着头，目光平视过来并带着微笑，带着让人安心的温和。

有次他请大家帮忙安排节目单，凭着自己的理解做了排序。小姜把我的想法转达后，他不仅赞许了这个安排，演出当天还真的用了，特意让小姜带回来感谢，那份尊重像暖光，落在心里软软的。

知道他对音乐的热爱，我曾精心挑了两张碟片送他——一张是中国少年合唱团的，清澈童声里藏着纯粹；一张是埙的独奏，古拙音色里裹着岁月的沉韵。还选了一支F调的埙，希望那独特的声线，能为他的音乐世界添一抹新的色彩。他非常喜欢，还特意练习“埙”！

他对音乐有着近乎执拗的完美主义。小姜总会兴奋讲起他们逐字逐句打磨旋律的日子——一个音符的高低、一次换气的长短，都要反复琢磨。可老师对音乐的深刻理解与滚烫热爱，像磁石般吸引着孩子们，没人觉得枯燥，反倒个个浸在其中。重细节的习惯更是入了小姜的心，现在在各个方面都有体现。

小姜毕业典礼那天，人潮涌动中，他远远看见我们，特意穿过人群走过来，笑着和我握手告别。带着仪式感的郑重，也藏着不刻意的温柔。

昨天，小姜发来一张老师最近的照片。屏幕里的人，早已不是记忆中熟悉的模样，时光在他脸上刻下了新的痕迹，心里忽然涌起万千感慨。可那些相处的细节里藏着的温暖，一点都没变；那些因音乐而生的快乐，那些被认真对待的瞬间，都好好地存放在时光里。

我让小姜捎句话给他：很想念，很感谢，也祝他一切都好。有些相遇或许短暂，但留下的光，会亮很久很久。

（看到2025年Smedstad和他儿子的照片深深触动，刚认识时儿子还经常被抱着，他还是那么年轻，转眼容貌都变了！）

2017年12月2日

翻到了2015年毕业前校唱诗班演出的片段，他们学校的唱诗班很有名，常常会应邀到世界各地演出，2014年就应邀去捷克和德国，在教堂演出受到好评。因为是男校，成员全是男生，演唱大多是无伴奏合唱，偶尔用钢琴辅助。很幸运小姜当年被选进了校级唱诗班——那是他第一次真切体会到投身音乐的纯粹美好。

我也有幸观看过他们的演出，即便听不懂歌词，每次也都会被那份旋律与和声深深触动。