我终于懂得了什么叫多子多福

天心月圆

医院里的白炽灯光冰冷地照在母亲苍白的脸上，各种管线缠满了她的上半身，她粗重的呼吸牵动着我紧绷的神经。已是深夜，监护仪不时发出“嘀嘀”的声响显得尤为刺耳。我独自坐在病床前守着，一种从未有过的恐惧如潮水般涌上心头。

就在这天上午，因全身浮肿浑身无力在镇医院住了一周的父亲刚出院。不料下午时分，母亲突然心口剧痛，豆大的汗珠滚滚而落，面色惨白如纸。父亲慌忙将她送往镇医院，并给我打了电话。等我从市区赶回去时，一位相熟的接诊医生开玩笑说：“你们家二老在搞‘接力赛’呀！上午爸爸刚出院，下午妈妈又来了。”

乡镇医院条件有限，无法确诊病情。母亲本就身患高血压、糖尿病和心脏病多年，看着她痛苦的神情，我一点也不敢怠慢。农村的邻里相隔甚远，家里不能空着，我只好将父亲留在家中照看牲畜和宅院，自己则带着母亲立即转往市里三甲医院。

急诊室里，医生们进行了一系列检查和会诊。最终的结果令人心碎：母亲的心脏已经衰竭到无法承受任何深度检查或手术的程度。“一旦做了，可能下不了检查台。”医生平静地向我讲述利弊，然后让我决定治疗方案。思虑再三，我选择保守治疗，用药物减轻母亲的疼痛，确保生命。

各种病情知情书和治疗方案意见书一共十几页，每一页都需要家属签字，签字的那一刻，我的手一直在颤抖。

等所有签字手续办理完毕，已是深夜12点，我望着母亲浑身插满管子的模样，听着监护仪器仍然在毫无感情地“嘀嘀”叫着，忽然被一种排山倒海的无助与恐惧感吞噬了。这一刻，我多么希望姐姐和弟弟还在身边。

从前父母生病，我们姐弟三人各有分工：有钱的出钱，有力的出力，重要的决定一起商量。姐姐心细工作自由，总是守在病床前无微不至地照料；弟弟虽远，但是他经济情况是我们姐弟中最强的一个，因此在出钱上面从不含糊，基本医保之外的住院费，全都是他在承担；我因为工作稍微固定点，主要负责跑腿打杂，承担父母住院期间的生活费。我们仨彼此支撑，冷静地与医生沟通治疗方案；共同分担责任，从未感到过孤立无援。

然而，近年姐姐和弟弟接连英年早逝，留给父母无法愈合的创伤，导致他们经常在医院轮番度过。我眼睁睁看着曾经走路生风的父母，仿佛一夜间佝偻了腰背，蹒跚了步履。他们不只是失去了两个孩子，更是失去了晚年的依靠和慰藉。

如今，所有的责任都落在我一人肩上，让我心理上的压力如山般沉重。每一个签字决定都可能关乎母亲的生死，我却无人商量，无人分担。病房的窗户映出我孤独的身影，我第一次真切地体会到什么叫“无助”。

“多子多福”这句古老的谚语在此刻有了血泪的注脚。它不是简单的生育观念，而是在人生风雨来袭时，能够有多双手共同撑起一把伞；是在父母年迈病弱时，能够有多个肩膀共同分担重担；是在面临生死抉择时，能够有多个头脑共同思量权衡。

我多么希望此刻姐姐能在床边为母亲擦拭额头，弟弟能与我一同听取医生的建议。多么希望我们还能像从前那样，三人坐在医院走廊的长椅上，互相安慰，共同决定。可是现在，只剩下我独自面对这一切，恐惧着可能做出的每一个错误决定，生怕一时的选择成为永远的遗憾。

监护仪的数字仍在跳动，看着渐渐呼吸平稳的母亲，我终于懂得了“多子多福”那沉甸甸的意义。它不是传统观念的桎梏，而是人类在面对生命无常时最本能的渴望：渴望分担，渴望支持，渴望在漫漫长夜中，不是独自一人守护至天明。

窗外，城市的灯火依旧通明，而我的心却沉浸在从未有过的孤独与明悟中。“多子多福”，“多”的不是子女的数量，“福”的不是生活的优越，而是当风雨来袭时，有人与你同舟共济的那份踏实与安心。