<p class="ql-block"> 金风乍起,桐叶初凋,秋意便在虫声里渐次浓了。败墙边、乱草中,秋虫振翅而鸣,唧唧复唧唧,总带着几分清越,几分怅惘,如素弦轻拨,漫过疏窗,落进夜的幽寂里。</p> <p class="ql-block"> 夜读时,听声声虫鸣,忽自问这草间秋虫于古诗词中,究竟乃何物?便觉得最是蟋蟀解秋情。蟋蟀,古人亦称其为蛩和促织。《诗经·七月》说它“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”。它是时序的信使,从野径到廊外,从阶前到床下,一步步将秋意引向深处。</p> <p class="ql-block"> 纺织娘这小虫的鸣声也同样增添秋意,古人称其为螽斯、络纬和莎鸡。李白诗云:“鲁女惊莎鸡,鸣机应秋节。”因其鸣声似“轧织轧织”,仿佛农妇夜织的机声。古诗里诗人常借它写秋日女子的辛劳与相思,李白《长干行》中说:“络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒”。寒夜里,它的啼鸣绕着金井栏杆,伴着微霜,让空闺的女子更添怅惘——机杼未停,良人未归,秋声里满是牵挂。</p> <p class="ql-block"> 秋夜虫吟,往往撩拨人的愁绪。民国时,文学家夏丐尊先生在《蟋蟀》一文中认为,秋在四季中是寂寥的季节,我们的祖先在原始时代曾与寒冷饥饿相搏斗,秋就是寒冷饥饿的预告。人们悲秋,也许是这原始感情的遗传。古诗词中,这虫声或在羁旅孤灯畔,或在荒庭苔砌下,或在故国残垣里,勾起天涯游子对故乡和亲人的思念,生起一怀愁绪。贾岛诗云:“促织声尖尖似针,更深刺著旅人心。”那虫声鸣叫便如一根根细针,刺进羁旅之人的心窝,将旅人心头的愁绪不断刺透,直到愁绪亦如虫声般,在深夜的寂静里尖锐得无可回避。杜甫的《促织》诗云:“促织甚微细,哀音何动人。草根吟不稳,床下夜相亲”。以细微哀婉的虫鸣,触动了诗人客居他乡的愁肠。在异乡的寒夜,那床下蟋蟀的低吟,成为他最忠实却又最让人心碎的陪伴,思乡之情如潮水般在心中蔓延。</p> <p class="ql-block"> 人们常说:佳人伤春,壮士悲秋。诗人常借秋日肃杀凋零的苍茫与壮阔为背景,而发出功业未竟、英雄迟暮、家国忧思的生命浩叹。草间虫吟,正是秋候之征兆,寂夜独听,令人心生悲秋之慨。李贺曾写:“桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。”秋虫低鸣之音,竟能惊动壮士之心。在寒夜里,络纬声声啼叫,便如素女之愁,仿佛在催促着时光不停息的脚步。诗人将虫声与桐风、衰灯共同描绘出一幅巨大而冰冷的秋夜寂寥意境,那细微却不肯停歇的虫鸣,在寒夜里反复敲打着壮士的耳鼓,撩起英雄的缕缕悲秋之思。</p> <p class="ql-block"> “促织甚微细,哀音何动人”。杜甫诗中这哀,未必是虫的,只不过是人的心境投射罢了。秋虫何知人事?不过应时而鸣,求偶觅食,遵循着千古不易的本能。而人却偏要在虫声中听出金戈铁马,听出玉箫声寒,听出离思别绪。</p> <p class="ql-block"> 漫步闲庭,月华如水,庭阶如霜,秋夜真个静了。草丛中偶尔几声断续虫鸣敲破秋夜的岑寂,怯生生的,仿佛是从古人的诗句中逃逸出来,让人在此杂芜的秋声中听出几分生活的意趣。</p>