<p class="ql-block">我母亲一生爱干净。从前，但凡天气晴好，她得空时，总会把一大家人的被子轮流拆洗——我们南川人管被子叫“铺盖”。那时的铺盖由棉絮、包单和铺盖面三部分组成，包单多是柔软的白棉布，铺盖面则是天然的丝织品。</p> <p class="ql-block">那会儿物资紧俏，我家和多数人家一样，没有多余的床上用品，拆洗铺盖必须当天完成。那时的铺盖不像现在的被子，把棉絮塞进被套就好，过去的铺盖得先拆线，等布料洗净晒干，再一针一线缝回去，整套流程费工又费力，母亲却从没半分不耐烦。</p> <p class="ql-block">我总记得，每到夕阳西下，母亲一边忙着整理缝合铺盖的场地、备好针线，一边喊我去收晒干的包单。我从晾衣的竹竿上取下包单的刹那，阳光的味道便扑面而来——顺着鼻孔钻进心肺，从舌尖漫到味蕾，甚至轻轻裹住全身，直抵灵魂深处。恍惚间，我像踏入了一处清香缭绕的仙境，连呼吸都浸着暖意。直到母亲的催促声传来，我才回过神，赶紧抱着包单送回去。</p> <p class="ql-block">后来上了大学，我发现同室有个同学也格外偏爱这太阳的味道，无论多忙她每周都会拆洗一次铺盖，说晒透的被子裹着阳光，太阳的味道，是带着暖意的“自然气息”，阳光烤走潮气后留下的干爽感，混着布料纤维的淡淡清香，闻着让人心里舒服，像把细碎的阳光裹在了身上，睡起来都格外踏实。</p> <p class="ql-block">这些年，我也常常拆洗被套，母亲那时晒出的阳光气息，始终没离开过我。每当我遇着难处、感到迷茫时，它总会悄悄帮我扫去心头的阴霾，提醒我打起精神，守着初心，稳步前行。</p> <p class="ql-block">特别感谢玉树同学提供图片</p>