西行随笔 出行前夜

室内乐

西 行 随 笔

文/陶瑞钢

出 行 前 夜

公元2025年9月12日，翻老黄历是农历乙巳年七月廿一，宜出行。这是我们这次自驾游南疆的出行之日。

记得前两年，自驾游北疆，一行十多个人，四台车。出发前做了充分准备，临行前的最后一晚，在入睡前还一一在脑海里过滤了一遍各项准备工作，细到了手机充电器、电动剃须刀的连接线、备用眼镜等等既重要又容易大意的小东西。第二天一大早，准备按约定时间出门了，手机突然响了，清早的铃声特别惊人，直观感觉有种不祥之兆，怕惊扰睡梦中的邻居，赶快轻声接听。果不其然，同行的朋友打来电话，说刚翻了黄历，今天不宜出行，还自由发挥了黄历的负面内容，而且还延伸到了最坏的情况，总之，今天不能出行。这时，不管心情有多沮丧，有什么办法呢，集体活动还得相互照顾各自的感受，只有择日出行。

我妻，老康，一个重度晕车患者，不仅晕车，而且还晕轮船、晕飞机、晕火车。一听到今天可能不走了，自然有掩饰不住的喜悦，同时会立刻以坚定的口气帮腔，“不宜出行就是不能走！”，其实，她是个现代意识很强的人，对中国民俗知知甚少，也从来没见她翻看过黄历，她只是畏惧长途乘车远行，这些表现都是一种保护自己的自然反应，而不是存心要坏大家的好事。几乎每次远行，在出发前的头一天，老康会表现出心绪不宁，异常焦虑，总感觉她很紧张，一会儿偏头痛，一会又是心头不好，发展到剧情高潮，那就是要搞点“装神弄鬼”的把戏。“哦，忘了，要烧烛香哒，给妈报告一下，她老人家在天之灵会保佑我们！”她总会自言自语地唠叨，其实她也知道我不会搭理她。一阵折腾，也就几分钟，她从阳台走进屋，面带微笑，欢欢喜喜地说:“唉呀，我说嘛，你看香燃得好旺，烟子直冲冲地往上窜，妈很高兴。这下没事了！”。接着就往厨房走，转身又回来了，接着就如释重负地说:“好灵验，真的灵验，头立时就不痛了！”。最后这句话会在不同场景要重复若干遍，当然，都是兴高采烈的。其实，眼前发生的一切，我是心知肚明，这都是远行前一次又一次重复的“套路”。老康不信迷信，生活中的她，天不怕地不怕，一个典型的无神论者。以上所做的一切，都是在给自己壮胆、鼓劲，也算是精神战吧！仔细想来，老康多不容易，为了陪这群人自驾出行，跟着一群疯疯癫癫的男人去追求所谓的“诗和远方”，她克服了常人难以忍受的痛苦，自驾完成了青藏高原的天路之旅，也穿越了可可西里的无人区，还有那遥远的北疆，云贵高原、东南沿海更不在话下。我心里清楚，她的梦想不是远方，而是作一个舞者，翩翩起舞于聚光灯下的舞台。

我们这个经常结伴远行的群体里面，可谓人才济济。有个很专业的作家朋友，每天熬更守夜地把一天记录的文字影像制作成鲜活的动态作品，推送上网平台；一个曾经是陆军五十四医院的军医，有他，旅途中的医疗保健就有了保障；当然，这群人中最重要的是拥有天底下最能干的家庭主妇，她们几乎个个都身怀绝技，出手不凡，能把随车带上的各种食材烹饪成美味佳肴。最关键的是，我们这个群体中还有几个迷恋道路和远方的“疯子”。我们有个属马的伊大哥，今年71岁了，满族。满清王朝时期，他们家族是八旗中的镶黄旗，属上三旗依桑阿家族，祖上入关前就是多尔滚的带刀侍卫。可能是游牧民族基因的原故吧，伊大哥宅在家里就无精打采，就喜欢开车远行，还喜欢在野外搭帐篷露营。他这人，一握着方向盘就来精神，或许，他已把方向盘当成了草原上让骏马嘶鸣的缰绳，而高速旋转的车轮就是风驰电掣的马蹄，开车的感觉就是骑着骏马在草原上奔驰的感觉。伊大哥是这群人远行的中流砥柱，不管面对雪域高原还是沙漠戈壁，还有那梦中的远方，没有任何打破锣的人能动摇其出行的决心。记得几年前大家就议论准备自驾去祖国最北的边陲小城---漠河，一帮人群情激昂，高谈阔论，都像心中有诗和远方的旅行家。我也是这场议论的积极参与者，而且调门很高，号称要自驾游遍全中国，而且逢人便吹嘘曾自驾征服过青藏高原，夜宿过沱沱河唐古拉山口，穿越过可可西里无人区，似乎征服戈壁沙漠、无极草原都是小菜一碟。但是，去年伊大哥与大家确定行程时，一个个像泄了气的皮球，有意无意地回避这个话题，似乎一个个都成了大忙人，总之，都是有事，没有时间完成一个多月的行程。最后，伊大哥还是“孤独”地去了。

这次自驾南疆，目的地喀什红其拉甫，这实际上是完成疫情期间没完成的新疆大环线旅程，因为上次走完北疆沿独库公路准备南下喀什时，由于疫情加重，到库车后不得不踏上返程。这次重启南疆之行，顺道去与喀什地区接壤的巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦口岸，为此，一行人前几天就办好了边境证，据说这几个国家与中国有免签协议，组织者一再提醒大家带好护照，不要错过走出国门的机会，确实，越过界碑就是出国了，今后在人前吹牛也有了新的资本，“自驾走了三个国家”可能这会镇住许多自驾“菜鸟”吧！

我一生都在迷恋道路和远方。这个话题得从儿时说起。我儿时生活的院子，住着些民国时期自流井盐场有头有面的人物，也就是些出身不好的人，一遇“运动”就会抄家挨斗，政治气候有变，哪怕是风吹草动都会让一家家胆颤心惊。一段时间，我们院子里陆续搬来了几家四川省汽车运输公司36队的驾驶员家庭。租我们家房子的房客曾经是这个车队的队长。当时，在我的认知里就是一个大官了，因为这个车队有一百多辆客、货车，清一色的美国车----大道奇、小道奇，都是“洋车”。这些车辆都是抗战时期或解放战争时期美国人援助民国政府的，蒋介石败退台湾，这些“洋车”就成了新中国最早的骨干运输工具，因为刚解放时，中国还造不出汽车。在那个特殊时代，这几户驾驶员之家，就算这院子里二十多户人家中的上等人了。在这个大院里，我们家对门住着姓叶的师傅，开客车的，夫妇都是福建客家人，解放前是国民党军队中汽车部队的教官，他的驾驶技术是整个汽车36队中最好的。由于他的历史问题，叶师傅在车队中是很低调的，属于夹着尾巴作人的那类人，在生活中也少言寡语，但对院子里的大人小孩都很和气，我们都很尊敬他。叶家旁边住着陈师傅一家，广东人，全车队的人都叫他“陈老广”，显然陈师傅就要高调许多，可能是没有什么历史污点吧，印象最深的是早晨出车时，红光满面的他，面带微笑，手里提着一个铁皮桶，不慌不忙地迈着四方步走出院子，出车回来时，那个铁皮桶里总是装着鸡鱼肉那些稀罕的东西。我们家隔壁的邹家，由于当家的没当队长后，就显得有点像没落贵族，但他妻子还有“官太太”的遗风，在院子里是最霸道的一个，大家都有点怕她。不过，这三家人的孩子都是我儿时玩伴，其中有些孩子在成年后还成了好朋友，至今还有交往。如果说是受一个省属汽车队的影响，还不如具体点说是受那些迷人的汽车影响，我小时候对汽车简直着了迷，梦想有一天自己能坐在驾驶室驾驶这个超级神器。如果有人问我儿时的梦想，我会毫不犹豫地回答，我的梦想是开汽车。那个年代，小孩子没有玩具，我儿时最痴迷的玩法就是双手在胸前交叉转圈，模仿汽车轮子的转动，根据脚下奔跑的速度与手转动的速度同步，想象开着汽车行驶在道路上的感觉。车轮的转动可以带来速度，汽车在道路上奔驰，可以把人带向远方，这可能就是汽车在我儿时留下的“基因”吧。

我的一生，做过工人，做过教师，也从事过管理方面的工作，但我一直认为，做驾驶员是我最喜欢的职业。因为，车轮的速度可以撩起我的激情，那无尽的道路可以把我带向远方。

图片:来自网络，鸣谢图片原作者