<p class="ql-block">记忆中的老屋，前后两进院落，格局分明。绕过前檐的灶房，一条幽深的胡同将前后院相连。后院地势稍高，三步石阶便成了连接两个世界的门槛。拾级而上，仿佛只是一转身，便从人间烟火迈入草木葳蕤的幽园。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前院房屋环抱，生活气息浓郁；后院则是一片自然生长的天地。矮墩墩的磨坊默立一角，对面正是那口老井，稍远处，茅厕掩于树影之间。直到1973年，父母在后院增建三间东屋，才为这片野趣添上一笔新的烟火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石阶依着短巷，北侧生着一棵花椒树。童年最爱从井中取水——用半只葫芦做成的水瓢，舀起盛夏的清凉，一口下去，清冽透心。明澈的水流沿修砌好的小渠汩汩而行，犹如一道银亮的溪光，绕过凤仙、夜开花，蜿蜒而去。春来时，井边两株石榴树绽开火红的花，几乎烧透枝头。两棵高大的楝树枝叶交叠，花开时氤氲的香气，久久不散。还有那棵枣树，高耸入秋空，红果累累，是我们最甜美的零嘴。东南角那株桃树，我总攀着低枝爬上去，摘桃、荡秋千，仿佛坐拥了整个童年的天空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井台边搁着一块青石板。我们常在石上摊开衣物，用棒槌啪啪捶打，水珠四溅，在日光下晶亮跃动。石板旁，奶奶栽了几丛月季，粉润轻盈。自小我就觉得它香气袭人，如五月的仙桃味——其实四月便已开花，乡音称为“四玫菊”，是个沾满古意的名字。摘一朵别在发间，小女子爱美的天然情愫，在此萌芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时没有冰箱。每逢夏日，爷爷就把西瓜盛在篮中，有时还有节庆的肉食，用绳悬在井筒半空。夜晚一家人围坐桌旁，分食冰镇西瓜，谈笑风生。那些欢愉的声响，至今仍在记忆中清澈回响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得有一年大雨连绵，井水几乎要漾出井沿。这口井，几乎载住了我们大半个童年。起初奶奶总担心危险，不让我们靠近。待年纪稍长，尤其上了小学、初中以后，井边就成了我与堂姐妹们的“水上乐园”。每日放学归来，我们蹲在井畔洗衣、说笑、嬉闹。清冽的水声与青春的笑语潺潺交织。奶奶浆洗的衣衫在风中摆动，爷爷的汗衫鼓满了风，我们的白衬衫、警蓝的确凉裤子，也在微风里轻轻摇晃。粉色的纱巾在晾衣绳上招展……那些日子，井边的时光最慢，却也最为悠长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《井脉》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石阶将两进院子折成天光与幽深</p><p class="ql-block">三级青石——</p><p class="ql-block">一阶炊烟</p><p class="ql-block">一阶花影</p><p class="ql-block">一阶坠入井口晃动的圆镜</p><p class="ql-block">葫芦水瓢剖开盛夏</p><p class="ql-block">井脉在喉间长出清凉的支流</p><p class="ql-block">青石板溅起的水珠叮咚作响</p><p class="ql-block">惊醒渠中银亮的云</p><p class="ql-block">春时石榴炸燃枝头</p><p class="ql-block">楝花洇湿岁月的斑痕</p><p class="ql-block">枣树在秋风中点数红果</p><p class="ql-block">而桃枝托起整个童年的天空</p><p class="ql-block">爷爷的麻绳垂下沁凉</p><p class="ql-block">西瓜与肉食在井腹悬空摇摆</p><p class="ql-block">木桶撞碎井底星群 </p><p class="ql-block">我们打捞起一夏的晶莹</p><p class="ql-block">多年后苔痕漫溯井沿</p><p class="ql-block">井水仍映出粉衫飘荡</p><p class="ql-block">那些捶衣声散入风中</p><p class="ql-block">井绳磨出的光痕</p><p class="ql-block">仍在夜夜汲水</p><p class="ql-block">将沉入井瓮的云影</p><p class="ql-block">一桶桶提起</p>