【秦建华】重读《忏悔录》

夏夫子

1980年的的秋天，因在《欧美文学》课堂上，老师讲述了卢梭的生平与作品，我便在书店买回《忏悔录》，认真读了起来。彼时的我二十岁出头，眼里装着的是对世界的好奇与对“理想人格”的执念。见到“我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前”，我只当是启蒙思想家的反叛宣言，像看街头斗士挥拳，新鲜又刺激。他偷丝带诬陷女仆，我笑其荒唐；他在巴黎街头饿肚子还谈理想，我叹其迂腐。如今再看，只觉当年的自己，连“坦诚”的边都没摸到。

四十五年倏忽而过，从学生到教授，站过四十多年的讲台，见惯了学生们的意气风发与迷茫纠结，也经历了人世的起落浮沉——曾为评职称熬夜撰写论文，也因人际误解而辗转难眠；有过“众人皆醉我独醒”的孤傲，也品尝过“山重水复疑无路”的窘迫。

今年暑假整理书房，那本《忏悔录》的书脊已开裂，纸页泛着老黄，再翻开，竟又像当年一样一页一页读了起来。只是这一次，我不再是看客，卢梭笔下的每一笔“不体面”，都成了照见自己的镜子。

一、坦诚：不止是勇气，更是对人性复杂性的接纳

记得初读时，我把卢梭的“坦诚”等同于“勇敢”。觉得他敢说别人不敢说的话，敢写别人不敢写的事，是一种对抗虚伪社会的姿态。可如今再读他写自己的“小算盘”——比如在华伦夫人身边时，一边依赖她的照料，一边又因自尊心而刻意保持距离；比如出版著作后，既渴望得到认可，又害怕被人议论——才突然明白，这份坦诚远不止“勇敢”那么简单，它是对人性复杂性的全然接纳。

年轻时总觉得人该分“好”与“坏”：好人就该始终高尚，坏人就该一无是处。可走过四十五年的风风雨雨，才深切体悟到，我们每个人原来都是“混合体”。职场上，我曾为了争取一个机会，在汇报时刻意放大自己的优势，回避自己的短板，事后又陷入自责；生活里，我曾因妻子善意的唠叨而不耐烦地高声吼她，转头却看见她在偷偷地抹眼泪。这些“不体面”的瞬间，我从未敢像卢梭那样直白地说出来，甚至会下意识地为自己找借口——“我只是想证明自己”“我当时太累了”。可卢梭不找借口，他写自己的“恶”时，没有辩解，只有陈述：“我偷了那条丝带，心里既害怕又高兴，我诬陷玛丽，是因为我想摆脱罪责。”

如今再看这段文字，没有了年轻时的“批判”，只剩共情。原来所谓的“坦诚”，不是要把自己塑造成“敢作敢当的英雄”，而是承认“我就是这样一个不完美的人”——有自私的念头，有软弱的时刻，有做错事的愧疚。这种接纳，比任何“完美人设”都更有力量。因为只有先承认自己的不完美，才能真正理解他人的复杂，才能在生活的风雨里，对自己多一份宽容，对世界多一份体谅。

二、忏悔：不是赎罪，而是与过去的自己和解

年轻时读“忏悔”，总觉得是一种“道德赎罪”——卢梭写下自己的过错，是为了求得他人的原谅，或是为了证明自己“知错能改”。可如今再读，才发现他的“忏悔”，从来不是写给别人看的，而是写给自己的；不是为了“赎罪”，而是为了与过去的自己和解。

卢梭在书中写过一件小事：他年轻时曾因为缺钱，把一位朋友托付他保管的乐谱卖给了别人。多年后，他偶然想起这件事，依旧满心愧疚。他没有为自己辩解“当时实在走投无路”，也没有说“后来我想还却找不到人了”，只是平静地写：“这件事我一直记在心里，它像一根刺，提醒我曾经多么卑劣。”初读时，我觉得他太“较真”，一件小事而已，何必记挂这么久？可如今，我自己也有了这样的“刺”——三十年前，我曾因为嫉妒，在同事背后说过一句不该说的话，后来那位同事调离，我们再也没见过面。这些年，我无数次想起这件事，想道歉却没机会，只能在心里一遍遍自责。

直到再读《忏悔录》，我才明白：“忏悔”不是要弥补什么，而是要面对那个“做错事的自己”。我们每个人的生活里，都有过这样的时刻——因为年轻不懂事，因为一时的贪念或懦弱，做了伤害别人、也让自己后悔的事。这些事像影子一样跟着我们，越是逃避，越是沉重。而卢梭的“忏悔”，就是把这影子拉到阳光下，告诉自己：“我曾经错了，但我愿意承认。”

这种承认，不是自我否定，而是自我和解。就像我现在偶尔还会想起对同事说过的那句话，但不再是满心自责，而是会对自己说：“当时你太年轻，不懂如何处理嫉妒，现在你知道了，以后就不要再犯同样的错。”四十五年的阅历告诉我，人生没有“完美的过去”，只有“可以被理解的过去”。而“忏悔”，就是理解过去的自己、与过去和解的第一步。

三、真实：对抗时代虚伪的最好方式

记得初读《忏悔录》时，我觉得它是一本“个人回忆录”，记录的是卢梭一个人的故事。可如今再读，才发现它早已超越了“个人”，成为一面照见时代的镜子——尤其是在这个“人设遍地走”的当下，卢梭的“真实”，更显得珍贵。

现在的我们，好像习惯了“伪装”：在社交媒体上，我们展示的是精心修饰的生活；在职场上，我们说着言不由衷的客套话；甚至在家人面前，我们也会隐藏自己的疲惫与脆弱，假装“一切都好”。我们害怕被人看到不完美的一面，害怕被评价、被议论，于是把自己裹在“完美人设”的壳里，越来越累。

可卢梭在两百多年前就告诉我们：真实，才是对抗虚伪的最好方式。他不装“圣人”，不扮“君子”，坦然地写自己的缺点，写自己的矛盾，反而让读者觉得亲切——原来伟大的思想家，也和我们一样，有普通人的喜怒哀乐、七情六欲。就像他写自己喜欢散步，喜欢在大自然里发呆，甚至会因为一朵花的盛开而开心一整天；写自己不擅长社交，在热闹的场合里总觉得格格不入。这些“普通”的细节，让我想起自己——周末喜欢在公园的长椅上晒太阳，不喜欢参加太多应酬，偶尔会因为吃到小时候的味道而落泪。

原来，真实从来不是“粗糙”，而是“鲜活”；不是“幼稚”，而是“成熟”。因为只有敢于真实地面对自己，才能真实地面对生活。四十五年的生活教会我：那些刻意维持的“完美人设”，终会在某个瞬间崩塌；而真实的自己，哪怕不完美，也能活得踏实、自在。

合上书时，夕阳正好落在泛黄的书页上，把“我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前”这句话照得格外清晰。四十五年前读这句话，我看到的是卢梭的勇气；四十五年后再读，我看到的是自己的内心。

《忏悔录》从来不是一本“教我们如何做人”的书，它只是一本“教我们如何认识自己”的书。年轻时，我们读别人的故事，学别人的勇气；长大后，我们读别人的故事，找自己的影子。四十五年的风风雨雨，让我不再追求“完美的人生”，而是学会了“接纳不完美的自己”；不再执着于“别人的认可”，而是懂得了“与自己和解”。

或许，这就是重读经典的意义——不是为了记住书中的字句，而是为了在不同的人生阶段，从书中找到面对生活的力量。就像这本《忏悔录》，它陪我走过了四十五年，也会陪我走向未来的日子。因为只要我们还在思考自己、思考生活，这本书就永远会有新的意义。