生活纪实:一次顺风车旅程里的人生切片

丁香

<p class="ql-block">当有些人正为细碎琐事烦忧时,另一些人仍在生活里咬牙奔忙。</p><p class="ql-block">那日回老家和朋友小聚,返程时没赶上末班车,我在滴滴上约了辆顺风车。用平台电话和车主敲定出发时间后,我在约定地点低头刷着手机等候。很快,一辆黑色SUV停在身旁,车门打开,一个三十岁左右的小伙子探出头,用地道的乡音跟我“确认身份”。确定是我后,他礼貌地拉开了车门。</p><p class="ql-block">我迅速上车,熟练地在平台确认行程并付款。刚想戴上耳机听歌,就听见小伙子带着几分试探问:“大姐,能等我到九点再走吗?有个客人要赶十点半的火车,说九点从家出发……”</p><p class="ql-block">“还要等一个半小时?咱们刚才不是说好了时间吗?怎么能临时变卦?”我忍不住提高了声音。</p><p class="ql-block">“我就是跟您商量,您要是不愿意,咱就不等。要不我再给那客人打个电话,看他能不能提前?”他语气里带着歉意。我没应声,看着他拨通电话——响了许久没人接,再拨一次,依旧是忙音。</p><p class="ql-block">“算了,咱走吧。”他收起手机,语气里藏着无奈,“反正电话我打了,客人也怪不着我。就是只送您一个人,这趟基本算白跑了。”</p><p class="ql-block">“怎么会是白跑?顺风车嘛,我这一单,你的油钱肯定够了,还能多剩点。”我不解地说。</p><p class="ql-block">“看来大姐是真不懂行情。”他苦笑了下,“这大晚上又这么热,还在路上等客的,多半是想多赚点补贴家用。我下班特意送了两个客人到这儿,等了好半天才在平台接到您这个单。其实我也不想等九点,真等了,送完他去车站再回家,差不多就十一点了——我到现在还没吃晚饭呢。”</p><p class="ql-block">听完这话,我刚才那点怨气瞬间散了,反而对眼前这个小伙子生出几分好奇,忍不住和他攀谈起来。他说自己来自偏远农村,高专毕业后在我所在的城市找了份小企业的工作,老婆在加油站上班,孩子没带在身边,放在另一个县城的岳母家上幼儿园。</p><p class="ql-block">“那你挺厉害的,还能买得起车。”我友善地夸了句。</p><p class="ql-block">“您这样的人,买这车十部八部都没问题!”他语气很实在,没有半分恭维。</p><p class="ql-block">“我这样的人?我在你眼里是什么样子?”我笑着追问。</p><p class="ql-block">“当然是有钱人啊!”他说得笃定。</p><p class="ql-block">我愣了下——论穿着和气质,我都和“有钱人”不沾边。或许是我此刻的悠闲淡定,让他产生了错觉?在他的世界里,是不是只有有钱人,才能有这样不用急着奔忙的状态?</p><p class="ql-block">“能在一个城市待上十年二十年的,都该是有钱人。”他又补充了一句。</p><p class="ql-block">我差点笑出声——要是按他这话算,我在两个城市待过,岂不成了“双份富人”?细想他的逻辑,倒也有几分朴素的道理:待得久了,总该有房子、有存款,遇事不用慌,那些钱买几部车确实绰绰有余。可他不知道,城里人的生活,未必都像他想的那样“安稳能攒钱”。</p><p class="ql-block">“其实这车也不算我的,是银行的。”他自嘲地笑了笑,“每个月除了还车贷,还得还房贷——我们婚前在我老婆娘家县城买了套房子。老家父母那边,也得定期给生活费。”</p><p class="ql-block">“你这年纪,父母顶多五六十岁,应该还能干活,按说不用你负担这么重吧?”我问。</p><p class="ql-block">“可我爸妈身体都不好,我妈得长期吃药,一天都断不了。我每个月最少得给家里寄一千块,不然药钱都不够。”他的声音低了些。</p><p class="ql-block">“那你没有兄弟姐妹吗?怎么就你一个人扛?”</p><p class="ql-block">“有个姐姐,但农村里不都讲究‘养儿防老’嘛,父母的事,我这个当儿子的肯定得担着。再说我姐日子也不容易,也就这两年条件好点,偶尔能帮衬家里点。”</p><p class="ql-block">不知怎的,听他说到这儿,我心里忽然生出一丝敬意。或许他的某些想法我并不认同,但他身上那股“扛起责任”的劲儿,格外耀眼。</p><p class="ql-block">“其实我今天心情本来不太好,”他忽然说,“不过跟您聊这一路,感觉好多了。”</p><p class="ql-block">“是因为没赚到钱吗?”我问。</p><p class="ql-block">“嗯。这么热的天,别人都在空调房里吃着西瓜歇着,我还饿着肚子在外头跑。我经常十二点才睡,早上六点不到就醒——其实我也想睡到上班前再起,可就是睡不着。”</p><p class="ql-block">“你这么年轻,正是能睡的时候,白天又这么累,怎么会睡不着?”</p><p class="ql-block">“心里装着事呗。”他叹了口气,“我女儿下个月幼儿园开学,报名费要三千五,可我存折里现在就只有一千块。本来想着这段时间多跑几单,早点凑够,可看这情况,悬了。”</p><p class="ql-block">听完这话,我心里猛地一沉。我也经历过三十多岁的日子,那会儿虽说不算富足,总为柴米油盐盘算,但绝没有他这样的窘迫和压力。</p><p class="ql-block">“我们这种人,想借钱都难。”他接着说,“同龄的朋友同学,大多还在创业打拼,手里也没闲钱。小时候一起长大的伙伴,有些在外地混得还行,可常年不联系,哪好意思开口借钱?那些条件好点的亲戚,见了我们都躲着走。”</p><p class="ql-block">“去年买这车,其实也是赌气。”他苦笑了下,“我跟我老婆两个人,工资加起来也就四千来块,每个月过得紧巴巴的。我也想过改变,可不知道往哪儿使劲。后来有朋友说,买个车,下班了跑跑车能多赚点,我就动心了。”</p><p class="ql-block">“我去找我老婆的叔叔借钱——听说他最少有两三千万资产。结果我一开口,他没借钱,反倒劝我,说跑滴滴不赚钱,买车是浪费。钱没借到,还被我岳母骂了一顿。可他越这样,我越不服气,回家就给所有有电话的同学、朋友发信息借钱,最后总算凑够了车的首付。”</p><p class="ql-block">“真是不容易。”我忍不住说,语气里带着同情。</p><p class="ql-block">“你知道我现在最怕什么吗?”他顿了顿,声音有些发涩,“我最怕我爸妈突然病倒要住院。现在住个院,哪次不得万儿八千的?可我现在连五千块都拿不出来。”</p><p class="ql-block">说到这儿,他忽然憨憨地笑了:“不过我还算机灵,办了三张信用卡。真到了那时候,就只能刷信用卡了。”那笑容里,有无奈,也有几分自我安慰的“小聪明”。</p><p class="ql-block">一路听下来,我忽然觉得,自己其实挺“富有”的——至少不用为几千块的学费彻夜难眠,不用怕家人看病拿不出钱。</p><p class="ql-block">到了目的地,我推开车门时,总觉得那车门格外沉重。下车后,我朝他挥了挥手,大声说:“小伙子,谢谢你!祝你一路平安!”</p><p class="ql-block">车子很快从我身边驶远,风里好像还带着他那句没说出口的“加油”。那一瞬间,“生活不易,且行且珍惜”这几个字,忽然变得格外真切。</p><p class="ql-block">2017.7.20</p>