童年虫趣

老接

　　“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。”《诗经》里一句关于昆虫的诗句用昆虫表达人的情感，很贴切。人们因为思念着远方的故人，而忧心忡忡，有如万千只小虫在那里跳着。在城市的某一个角落的我，又何尝不是如此地念起童年时的虫唱呢？

儿时的我，对昆虫是不陌生的。小时候住在乡村里，小巷中青砖断瓦间总能听见各种虫鸣，这种小小的生灵隐没在草丛间。觅食、交友、繁殖、远行、归葬，生命简单而又丰富，生于土归于土。我在杨树枝上见过柔软而绿色的毛毛虫，在菜园子里见过飞来飞去的漂亮的花大姐，在树底下见过掉下来的独角仙。太阳，金箔似的熨贴着大地，缥缈的云朵自由自在，虫的故乡，远比蜗居的人，更为辽阔。

唐朝诗人刘方平在《月夜》中写道：“今夜偏知春气暖．虫声新透绿窗纱。”这是诗人全身心地去体察自然而得到的佳句，一个“新”字包含着对春天到来的喜悦。童年的春天，是犄角旮旯里的虫子叫出来的，他们叫累了便去吃喝安睡，然后再接着叫，非得把天地都叫唤出一片新绿来。这个季节的虫声，是清新的，令人心悦的。

　　童年的老宅外，有一处荒寂的院落，院子里不住人，比较幽静，那里堆满了砖块瓦片，有些地方潮湿出一片片青苔。挑一个阳光最盛的日子，然后盯住一片青亮亮的草地，在那些草茂盛的地方，蚱蜢在那里擦响着自己背上的两把刷子，你只要用脚轻轻地触碰，就会有一点绿色跳出来，你猛地扑过去，在看见它的地方，连虫带草一起捋起来，如果感觉手心有东西在那里挣扎，就说明蚱蜢到手了，如果没有什么感觉，也千万不要马上张开，因为有的蚱蜢很狡猾，他们似小小的精灵，会先蛰着一动不动，当你张开手指，他们就会闪电般地一掠而出，让你措手不及。到了天黑，趁着大人们打牌聊天，我们就会提着竹罐打着手电去捉蟋蟀。蟋蟀，我们这俗称蛐蛐。父亲告诉我说白露之后的蛐蛐是最厉害的，所以我一般都是在那时候开始去捉。灯光照住后，但凡草丛中有些丝动向，就要锁定目标，然后捏着它的大腿两边，把它提出来，这便是蛐蛐了。有的小孩，会自告奋勇地去院子外找一些蛐蛐草，从中间撕开，往下一折，再轻轻一抽，一根有着长须的蛐蛐草就做好了。若是捉到了一只雄性蛐蛐，那可是太幸运了，因为他还会唱歌哩！

这些都是春夏之交的玩什。到了盛夏，会有“唧唧”且略带“唦唦”的鸣叫声，那一片清脆优雅的音乐，是蝈蝈在悠长的夏季里鸣唱。整个夏天，都会有人带着一笼一笼捉好的蝈蝈，来小镇买卖。蝈蝈，又叫纺棉姑，那叫声细细聆听，竟像是母亲轻摇纺车时发出的唧唧吱吱的声音。和蛐蛐比，蝈蝈个儿可要大得多，有大约一寸多长，且不像蛐蛐那样声音带有金属质感，蝈蝈的声音更婉转柔和些，仿佛一曲小夜曲。它满身墨绿，小小的脑袋上镶嵌着一对圆溜溜的眼睛，饱满的碧绿的大腹，和小小的脑袋儿极不相称，双翅脆薄，黄里泛绿，仔细看去透明呈网状，黄绿色的双翼展开，就如同一弯墨虹，美极了。细长有力的双腿上长满了锯齿状的利刺，稍稍一蹦就能跳出三五米远。蝈蝈的优劣在于双翅，行家们把蝈蝈依据翅的长短分为三个等级：短翅、长翅、超长翅。而我们常见的蝈蝈大多都是短翅的。据说，长翅蝈蝈鸣奏出来的声音，如同小提琴一般令人陶醉。蝈蝈什么都吃，南瓜花、冬瓜皮、毛豆子或者一些小昆虫之类的，据说他吃了辣椒更爱叫，我就常常挑顶辣顶辣的喂他吃，吃完，果然，他捏住笼子，鸣声，一声高似一声。每逢盛夏的夜晚，家家户户都出来纳凉时，仰望静谧深邃的星空，蝈蝈的鸣唱，就是生命最美妙最悠闲的注脚。

盛夏除了蝈蝈，最卖力的歌手要数知了了。知了，是蝉的俗称，法布尔的《昆虫记》上说，蝉在地下要做四年苦工，过惯黑暗的生活，才能够拥有一个月在阳光下享受的机会。其实，蝉真正的生命只有二十天左右，但是他没有一丝的低沉，而是在最炎热的季节用最激烈的方式迸发出生命之火。破晓时分，当小镇还沉浸在甜美的梦乡中时，他就不知疲倦地亮起了他清越的歌喉。起初，只是零零星星、丝丝缕缕，不一会就如同浪潮般此起彼伏起来，低音部、高音部配合协调，各处声音汇聚起来，越来越洪亮，密集而高远。蝉分很多种，最小的也是最早鸣叫起来的，叫小热儿，体型较小，发出嘶嘶的叫声；三伏天时出来的，个头比较大，声音也是最洪亮的；立秋前后的蝉，个头则比较小些，鸣叫声如同弹棉花，叫几声，中间要歇上好长一段时间。它，栖息于高树之枝，餐风饮露，不食人间烟火，因此，常常被先贤们当作高洁品格的代表，唐人虞世南的经典绝句“居高声自远，非是藉秋风”可以为证。它优美的鸣声，缠绕着千年的时空，鸣唱在翰墨书卷之间。

今夜，星空静穆，意境深邃，月光半照，竟也有蝉鸣相伴，细细听来，虫子们正在草尖上鸣唱，开他们的演唱会呢，这“唧唧”“呿呿”的声音，莫不是他们唱起的赞美诗吗？他们生活在最隐秘的角落，唱出的却是最光明的歌谣。天空无尽的深邃而高远，大地绵延到远方，没有一种生命比虫子更卑微与渺小。他们快乐地像一阵火热的风——如风一般短暂而单薄，但只要有一口气，他们都在快乐地歌唱着，从而显出它们生命的尊严与坚持。

　　回想起我们小时候，抓虫子可是我们的乐趣所在。那时，漫山遍野的蚂蚱可能是我们这个时节最难忘的记忆了。

据说，要抓蚂蚱得趁早，得在露水未退、它们尚无法飞行时下手，这样成功率才高。我们小孩儿虽起不了大早，但吃过早饭后，仍会跟随父母到地里，他们忙于农活，而我们则开始了一天的“捕猎”。捕蚂蚱其实并无特别技巧，只需几个小伙伴各自分散，在地瓜秧或棒槌地里，睁大眼睛，如同扫雷一般缓缓前行。一旦发现蚂蚱，便迅速扑捉。若抓得准，蚂蚱便会被稳稳地窝在手心；若抓不准，就只能眼睁睁地看着它飞走。抓到蚂蚱后，我们通常会用草杆儿穿过其鞍部，将其“固定”。但后来发现，由于蚂蚱数量众多，草杆儿经常断折。于是，我们干脆回家取来针线，这样穿起来就牢固多了。然而，串在线上的蚂蚱会不时吐出一些黑色的“唾沫”，似乎在向我们表示抗议。这些“唾沫”沾在身上手上后难以清洗，成为整个活动中稍显不悦的环节。当太阳快落山时，我们小伙伴们会聚在一起，比一比谁抓到的蚂蚱最多。

我们能捕捉到的蚂蚱种类并不多，其中最常见的是“蹬蹬山”。这种蚂蚱力大无穷，后腿异常锋利，其名字就透露出它的威猛。捕捉时若处理不当，手常会被其蹬破。然而，“蹬蹬山”同时也是蚂蚱中最为肥硕的一种，因此尽管存在风险，我们还是乐此不疲地想要多抓几只。

在捕捉蚂蚱的间隙，我们还会利用休息的时间，在地里寻找并捕捉另一种有趣的昆虫——“土折子”，这其实是蟋蟀的俗称。那时正值往田地里施肥的时节，土折子们一个个都显得黑亮且健壮，它们从土堆中跳来跳去，仿佛在为我们表演一场精彩的舞蹈。我们蹲在田埂上，小心翼翼地用手捧住一只，然后迅速用针线将其串起。相较于捕捉蚂蚱，这似乎要容易得多，也更加有趣。

有时，我们甚至不等回家，便聚在一起，点燃柴火，将捕捉到的蚂蚱和土折子轻轻烧烤。围坐一圈，大家品尝着这自然的美味，欢声笑语不断。而当我们要分别时，伙伴们会各自将这些小猎物带回家，放入罐中，用盐水腌制起来。等到家中来客时，父母便会将这些美食取出，炸至金黄，一道美味佳肴便上桌了，成为招待客人的上好酒菜。 哎，那时，我们肚子时常瘪着、缺少油水，谁能顾及到残害生命呢？

　　记得那是一个春天的午后，阳光暖洋洋地洒在操场上。我向草丛随意查看，忽见一只青虫，它正慵懒地趴在一片叶子上，阳光在它身上投下斑驳的光影。我蹲下身，屏住呼吸，生怕惊扰了这个小家伙。它通体晶莹剔透宛如翡翠，优雅地扭动着身躯，像是在演绎一支舒缓的芭蕾。我不由得伸手想要触碰它，却不料它突然一个翻身，从叶子上掉在了地上，一动不动。我弯下腰屏住呼吸，生怕惊扰到这个小生命。它躺在那里，就像一块失去生命的翡翠，让我心生怜惜。我轻轻地用小木棍戳了戳它，它依然不动。我又试了几次，它还是没有反应。 我懊悔不已，恨自己一时冲动伸手去触碰那个脆弱的生命。正当我准备离开时，突然发现它的身体微微颤动了一下。我心一振，赶紧凑近看去。只见它缓缓地抬起头，一双小小的眼睛正眨巴着看着我。眼前的景象让我瞬间愣住。原来它不是死了，而是装死！这个小家伙，竟然这么聪明！它就这样静静地躺着，任凭我怎么折腾，它都不动分毫。直到我转身要走，它才悄悄地动了起来。 我蹲在那里，看着它慢慢爬着，心中充满了敬佩。这个小小的生灵，竟然能想出如此高明的生存技巧。它就像一个小小的哲学家，用智慧保护着自己。

我找了一片树叶，用一根小树枝将它拨弄到树叶里它又一动不动了，呵呵，这样正好！我包起来，将它带回了教室，偷偷地倒在同桌的文具盒里。上课了，大家都一边静静地听课，一边在练习本上记下一些内容。我的同桌慢慢地打开文具盒，突然吓得大叫起来，这家伙平时就胆小，这时手哆嗦着眼泪就要流出来了。周围的同学一看，一条绿虫从盒边爬了出来，听到叫声又不动了。老师走近，问是谁干的。我做贼心虚，红着脸低着头，老师一眼看穿，让我站起来说怎么回事。我只好承认错误，托出原委。“把手伸出来！”老师吼道，我照做；“把虫抓起来，放在手里！”我不敢，没有动。要说老师可真大胆，抓起虫子就放到我手心。哎呀，真恶心！我麻木的不仅是手，整个身躯都僵硬了，没有了知觉。老师命令我保持姿态将小虫送回原处，让我同桌跟随监督。我走出教室，一路小跑，将虫放归。我祈祷着，小家伙一定要装死，不然我就死了。还好，它总是一动不动，没让我吓死。

从那以后，每当我看到青虫，总会想起那个春天的午后。那个小小的生灵，教会了我生命的智慧，让我明白每一个生命都有它存在的价值和生存的能力，让我明白，人的所作所为都要付出相应的代价。

　　时光流逝，我们告别了布满昆虫的田野，融入了都市的喧嚣。高楼大厦取代了花草林木，霓虹灯取代了萤火虫，那些鸣叫、蠕动所带来的惊奇和恐惧全转变为升迁、奖赏或被排斥的感觉，我们的生活也变得越来越忙碌。那些曾经与青虫为伴日子，仿佛成了一个遥远的梦。与大千世界无奇不有的小生灵相遇的情趣，也只能在回顾以往的念想里存活，发出淡淡的光来。